缘起：从被侄子逼疯到决心自己动手
我说句实话，我之所以能捣鼓出来这个《薄雾/迷雾》的官网加攻略站，完全是被逼出来的。起因就是我那个刚上初中的小侄子，暑假跑我家来，非要玩这个独立游戏。这游戏官方文档简直就是糊弄人，社区wiki又乱七八糟，各种信息都是互相打架推诿，他每卡一个关卡就要在我耳边念叨半小时。
有天晚上，他为了找一个叫“星光钥匙”的隐藏道具，气得把键盘都快砸了。我看他那样子，就跟看到我自己以前熬夜写代码找不到解决方案一样憋屈。我当时就拍板决定：既然外面的资料都是垃圾，那我就撸起袖子自己做一套，彻底解决这信息分散，品质低劣的问题。我告诉他：“你别吵了，叔叔给你搞一套标准答案出来。”
实践过程：从零开始的“大杂烩”工程
既然要搞，就不能马虎。我可不是那种东拼西凑的糊弄人。我定下了目标：第一，要有个像样的“官网”门面，让大家知道这东西是认真的；第二，攻略必须是经过我亲手验证的，不能瞎写。
第一阶段：敲定技术栈和数据收集
我没用那些花哨的玩意儿，因为我不想花时间扯皮维护。我选定了一个最简单的静态网站生成器，它就是个铁皮盒子，装上内容就能跑。我可不想为了一个攻略站，去折腾什么数据库集群或者微服务，那纯粹是小题大做。
最要命的是数据收集。我当时逼着自己，把这个游戏从头到尾通关了四遍。为什么四遍？因为前两遍我只是记录流程，后两遍是用来验证各种社区传言。我记录了每一个隐藏NPC的刷新位置，每一个道具的精确掉落率。我的工作台那段时间，跟一个废品回收站似的，全是手写的笔记和各种截图。很多社区里传得神乎其神的“隐藏彩蛋”，我实际去跑了一遍，发现纯粹是扯淡。
第二阶段：搭建门面与内容组织
我当时决定了，既然叫“薄雾/迷雾”，那设计上就得突出一个清冷感。我尝试了好几种配色，从深蓝到浅灰，3固定在了低对比度的灰白色调，让它看起来有点朦胧，又不会伤眼睛。我找了一些免费的图标素材，自己裁剪了一下，保证整体风格统一。
内容的组织逻辑是重中之重。我花费了大力气，把所有的内容拆分成了几个大块：
- 主线流程：保证玩家能顺利通关，只写必要信息。
- 道具图鉴：这是最麻烦的，我建立了一个表格，详细注明了获取方式、用途和稀有度。
- 隐藏挑战/成就：这部分专门给那些“硬核”玩家准备的，我特地录了几个操作视频，确保他们能看懂。
我强调了搜索功能。用户来攻略站，不是来看你写散文的，他们就是要立刻找到那个“该死”的答案。所以我优化了网站的结构，保证任何关键词都能在三秒内定位到目标页面。
收尾与反思：意外的成功
当我把这个站扔到一个便宜的服务器上，然后告诉我侄子可以用了的时候，他当时的表情我到现在都记得。他盯着屏幕，滑动了几下，然后突然大喊了一声“找到了！”。
那一刻，我心里那股劲儿就松了。我花了好几周时间，像个老妈子一样伺候着这个项目，不是为了流量或者赚钱，就是为了解决一个实际问题，顺便治治我那小子的“信息焦虑症”。
没想到的是，自从我悄悄把链接放到了几个游戏社区后，每天的访问量居然蹭蹭地涨。很多人留言说，这是他们见过的最干净、最直接的攻略站，没有烦人的弹窗，没有误导信息。我本来以为这只是个小打小闹的个人项目，结果却意外地满足了一大批玩家的需求。
现在回想起来，虽然整个过程有点野路子，技术上也没用什么高大上的东西，但正是这种简单粗暴、直奔主题的实践方式，反而成功地解决了问题。这说明，做事，有时候少点花架子，多点真材实料的苦功夫，才最靠谱。