1. 怎么突然想起搞这个“薄雾/迷雾”的攻略了？
兄弟们，今天得跟大家唠唠我为了一个破游戏花了好几天的冤枉时间。这个游戏叫《薄雾/迷雾》，名字听着挺文艺，玩起来那叫一个操蛋。我这个人你们知道，平时不是爱玩这种慢节奏解谜游戏的，我更喜欢那种上来就干的。但前阵子，我那大学时候的铁哥们非得拉着我玩，说这游戏剧情牛逼，非让我体验一下。
我信了他的邪，花了钱买了。结果刚玩到第二章，那个“暗影回廊”部分，我TM直接傻眼了。那里头机制设计得跟鬼打墙似的，道具线索少得可怜，地图又黑又绕。我折腾了快三个小时，连个开关都没找到，气得差点把键盘砸了。
我知道自己不是那种能对着墙壁磕到底的性子，玩游戏图个乐呵，不能被游戏玩了。所以当时我就拍板了：必须找攻略，找最全最他妈详细的那种。这才是今天所有实践的起点。
2. 动手开始找官网和攻略的过程，简直就是地狱
我一开始的思路很简单粗暴，直接上国内常用的搜索引擎，搜“薄雾/迷雾 攻略”。结果搜出来的东西，我一看就知道是那帮营销号自己瞎编乱凑的。不是视频里只讲个开头，就是文字里全是他妈的废话，连截图都没有，明显是没自己玩过的在那儿糊弄事。
我意识到靠中文站那些零碎信息不行，得找到官方源头。我开始搜官网。这找官网的过程才叫一个恶心。这年头，有些小作坊公司做完游戏就跑路了，官网就跟没人管的荒地一样。
-
我先是找到了一个看似“官方”的论坛。点进去一看，帖子都是三年前的，最新的一个回复还是关于BUG反馈的，官方根本就没搭理。整个论坛里，连个像样的分区都没有，攻略更是提都别提。
-
我通过一个英文网站的存档帖，绕了好几个弯，终于找到了疑似开发者博客的一个页面。这回倒是新了，但内容更让我火大。他们发的都是开发日志，聊什么设计理念，聊什么未来展望，就是他妈的没有给玩家解决眼前问题的攻略！
-
我就在想，这帮做游戏的是不是脑子有病？花钱买你游戏，你连个基础的官方指引都不给，让玩家自己去猜谜？
我确认了：这游戏的官方，压根就没打算自己弄一套完善的、能看的攻略出来。他们估计觉得这是“增加探索乐趣”，但在我看来，这就是他妈的懒。我彻底放弃了从官方渠道获取帮助的想法，决定自己动手，丰衣足食。
3. 逼着自己上手实战，把每一步都记录下来
既然找不到现成的，那我就自己写。那个晚上我直接熬夜，把游戏里那个卡了我一晚上的“暗影回廊”翻来覆去地摸。我开启了录屏，然后拿了个笔记本，不是电脑笔记本，是真他妈的纸质笔记本，开始一点点记。
我的方法很笨，但很有效，就是靠穷举。
第一步：锁定机制。我发现那个回廊里的迷雾机制不是随机的，是跟你角色的移动速度和灯光亮度挂钩的。我尝试跑，尝试慢走，尝试把亮度调到最低。光是这一步，我就反复死了二十多次。
第二步：精确定位道具。等我摸清了迷雾扩散的规律，我开始像个老鼠一样，贴着墙根走。我发现所有攻略里都没提的一点：有几个关键的“微弱火苗”道具，必须是在你慢走到某个特定帧数时，它才会短暂地出现高光提示。我把这几个点的位置，精确到地图上的哪棵树、哪块石头旁边，都画在了纸上。
第三步：整理时序。这游戏解谜必须按顺序来。我把获取A道具、开启B机关、激活C出口的整个流程，用数字标得清清楚楚。我甚至还给其中一个特别难按的机关，备注了“必须在游戏时间凌晨三点之前操作”这种他妈的细节。
这个过程极其枯燥，但等我把第二章所有的谜题都搞定，笔记本上已经密密麻麻写满了三页纸。我当时感觉，我这套记录，比网上任何一个所谓的“官方”或者“大神”攻略都他妈靠谱。
4. 为什么我非得把这些实践记录分享出来？
很多人可能觉得，写个游戏攻略，有必要搞得跟写论文一样吗？还把实践过程全记录下来？
这事儿得从我刚入行那会儿说起。那时候我刚开始接触编程，有个项目卡死了，我跑去问一个前辈，他态度特别牛逼，说这都是基础，自己去查文档。我TM查了三天三夜，文档里写的全是他妈的理论，没一点实操的例子。我硬是靠自己试错，把整个流程跑通了，结果发现那个关键步骤，在任何官方文档里都只字未提。
那次之后我就悟了：官方的东西，往往是最好看、最没用的。他们只告诉你“应该怎么做”，但不会告诉你“现实里遇到屎该怎么踩过去”。
所以我分享实践记录，不是为了炫耀我多会玩游戏，而是想把这种“踩坑”的经验分享给大家。我花了几个小时走过的弯路，你可能只用看我这条记录五分钟就跳过去了。这就是我分享的价值。
我希望以后那些被《薄雾/迷雾》卡住的玩家，能直接搜到我这份记录，而不是去翻那些假大空的官方网站。我的实践记录或许粗糙、口语化，但他妈的真实，能解决问题，这就够了。