话说这《薄雾/迷雾》，是个老游戏了，新玩家根本碰都不想碰，界面跟十年前的DOS系统似的。可我这个人就是轴，非得把老底子翻出来晒晒太阳，不然心里不舒服。
开始动手：为什么我会去啃这个冷饭？
你们可能好奇，现在大作那么多，我干嘛非得去钻研这破烂玩意儿？说起来有点丢人，去年冬天，我不是在后院铲雪，不小心把腰给闪了吗？医生说得卧床静养三个月，动弹不得。那段时间，除了看天花板，就是盯着手机。老婆孩子都上班上学去了，家里就我一个人，快憋疯了。
玩那些需要大幅度操作的大游戏，我的腰根本不允许。正好有个老哥们扔给我这个《薄雾》的安装包，说这游戏就是考脑子的，动手动脚的地方少。我一琢磨，行，反正闲着也是闲着，就硬着头皮啃上了。结果发现，这根本不是什么轻松活，就是个烧脑的体力活！
实践过程：从头摸索到整理攻略
我一开始在网上找攻略，发现能找到的全是十年前的版本，很多地方根本对不上，或者就是语焉不详。我气得不行，决定自己把所有的地图和谜题都重新走一遍，做个最新的实践记录，顺便也给后来的玩家留条活路。
我采取的办法很笨，但管用，就是全程记录，不放过一个角落：
- 第一步，拍照记录。 凡是涉及机关、符号、石碑的地方，我立马用手机拍下来，生怕漏掉一个字母或颜色。有时候光线不我还得调整屏幕亮度，多拍几张才敢确定。
- 第二步，手绘地图。 游戏里的地图简直是糊弄人，只有一片模糊的轮廓。我直接拿了一本方格本，趴在床上，用尺子一点点把所有的区域、路径、传送点都画出来。光是那个“回音之塔”的迷宫，我就画了整整三大页，废了七八支笔芯，才算把迷宫的转向逻辑摸清楚。
- 第三步，核对逻辑。 最折磨人的是那些数字和颜色谜题。我把所有能找到的线索都抄下来，然后用表格去交叉验证。有一次我熬到凌晨四点，才发现一个至关重要的数字，是游戏开发商在某个论坛上偷偷改过的，根本不是游戏内提示的那个！
这个过程真的把我整崩溃了，每天都在“我要放弃”和“再试一次”之间反复横跳。我前后折腾了快两个月，才算是把所有主线和隐藏结局都摸清了，腰伤都快好了。
秘辛揭露：为什么我的攻略能解开终极谜团？
写完大纲后，我发现还是有几个细节怎么都解释不通，特别是关于那个隐藏的“白昼结局”。网上所有攻略都说需要特定的操作顺序，但我在游戏里试了上百次，就是触发不了。
我当时想，这游戏这么老了，谁还能给我解答？
巧了！我有个远房亲戚，以前是做游戏汉化的。我抱着试试看的心态，托人联系上了他。结果你猜怎么着？他竟然是当初负责《薄雾》本地化的小团队成员之一！
他一听我要写攻略，笑得前仰后合。他说，当年他们做汉化的时候，时间紧任务重，有个关键的逻辑判断代码被他们随手写错了一位数字，导致那个“白昼结局”在中文版里根本无法触发！
这事儿过了十几年，谁也不知道！他告诉我，想触发这个结局，根本不是靠在游戏里做操作，而是必须通过修改某个特定文件里的一个参数！这完全是程序员自己挖的坑，只有他们自己人知道怎么跳出来。
我当时听完就懵了。怪不得我试了一百次都没用！
这就是我这份攻略最核心的地方：我不仅告诉你们怎么玩，我还告诉你们，当年那些翻译组是怎么手抖，搞出了一个只有我这份攻略能揭秘的“终极真相”。这可不是道听途说，这是我亲自问出来的血淋淋的事实，直接绕开了所有弯路。