做《薄雾/迷雾》这个游戏的攻略，完全是被逼上梁山了。这游戏特小众，网上那点资料，要么是语焉不详的机翻文本，要么就是时长动不动就半小时的视频，找个关键点比翻字典还累。我玩到那个“沉睡守卫”的迷宫卡了整整三天，气得我差点把键盘砸了。
第一阶段：下死力气，把流程跑通
既然找不到好东西，那就自己搞。我决定从头到尾把这个流程给跑一遍，而且全程记录。我前后耗费了五个晚上，硬是把四个结局全部打出来。光是的那个隐藏成就，我就重试了十几次。这期间，我开启了截图模式，几千张图直接堆满了我的硬盘。
第二阶段：整理素材，结构化输出
打通了不代表能分享，还得让人看得懂。我筛选出了关键步骤的截图，大概留了三百多张。我开始动手写文字说明。这比打游戏还折磨人，因为要保证我的描述能跟游戏里的提示完全对上，不能有一点偏差。我用最通俗的语言，标记了所有需要注意的道具和路线，力求小白也能一眼看明白。
- 我整理了装备配置和技能树的最佳搭配。
- 我重新定义了几个关键Boss的攻击模式和躲避点。
- 我制作了四张高清的迷宫地图，手绘的。
第三阶段：分享的“导火索”与“立即下载”的缘由
攻略写好了，原本打算就自己留着，顶多给群里几个朋友看看。结果那天我发现我隔壁的邻居家小孩，正在用手机看一个极其垃圾的直播视频，讲的就是这个游戏。那主播瞎扯了一小时，关键解密部分却要求付费加群，我当时就火了。
我想起我自己当年也是这么被坑过来的。那时候我刚毕业，接了一个外包项目，被甲方老板压榨得够呛，答应好的尾款硬是拖了半年。我打电话去催，他直接说公司最近资金周转不灵，让我体谅。结果我在商场看见他给他闺女买了个十几万的钢琴，他装作不认识我，扭头就走。从那天起，我发誓，只要是我自己能掌握的知识和经验，绝对不会再去设置这种恶心的门槛。
我把这份攻略文档打包压缩，上传到了我自己的网盘上。没有套路，没有付费，没有长篇大论的视频链接，直接点开就是完整的PDF和图片包。这就是为什么标题上写着“立即下载”的原因。浪费别人时间的事，我绝不干，尤其是在攻略这种基本需求上。有空搞这些花里胡哨的，不如回去多打两个Boss。