最近这几天，我完全扑在这个《被俘女忍的献祭秘录》的更新项目上。这名字一听就不是什么正经游戏，但我喜欢折腾这种需要深度挖细节的项目。市面上那些动不动就拯救世界、大团圆结局的，早就玩腻了。我就是要搞点沉重的，把那种绝望和挣扎的感觉，一点点抠出来。
启动，清理我的“屎山”代码
我着手开始干活的第一步，就是清理之前遗留下来的一堆“屎山”代码。项目拖得久了，各种临时的补丁和逻辑判断堆在一起，尤其是那个核心的“献祭值”系统，第一次写的时候，各种资源消耗和数值增减根本就没捋清楚。
我花了整整两天的时间，没干别的，就是捋清了所有的状态转移逻辑。以前的代码是：女忍一被俘，就直接进入献祭倒计时，太粗暴了。现在我必须把流程弄得更细腻、更合理，让玩家的选择真正影响角色的状态。
具体干了哪些脏活累活？
- 第一件事：重写了资源扣除模块。我把献祭资源分成了“精神”、“体能”和“秘术”三个大类。以前都是统一扣血条，现在必须做到精确打击。比如，选择“秘术献祭”，就要从她的天赋树里锁定并移除一个已经学到的技能，让玩家真切体会到失去的痛苦。
- 第二件事：细化了剧情触发点。我嵌入了新的判断机制，只有当“绝望值”高于80，并且角色当前装备了特定“烙印”道具时，才会触发隐藏献祭剧情。这就逼着玩家去探索那些黑暗道具。
- 第三件事：整理更新日志。这是今天分享的重点。做完系统，我得把这些新内容用人话写出来，让玩家知道他们可以怎么“玩坏”这个系统。我详细罗列了新增的十几个“献祭秘录”条目，并附上了简单的效果说明，避免玩家直接踩坑，但也留足了悬念。
为什么这么折腾？那段被“献祭”的经历
为啥我这么执着于把一个游戏系统做得这么复杂、这么“虐”？这都是被生活给逼出来的，或者说，是被我以前的老板给“献祭”出来的。
好多年前，我那时候刚毕业没多久，稀里糊涂地就进了一家搞外包的小公司。说得好听是“核心研发”，就是个万能的码农，什么都得干。我拼死拼活地熬了一年，每天凌晨一点前就没见过北京的月亮。
当时公司跟我签了一份很奇怪的合同，里面有一条模棱两可的条款，大意是说，如果项目收入未达标，年终奖的比例会根据实际情况进行调整。
我当时没多想，就签字了。
结果？年底发钱的时候，我发现我的年终奖直接被砍掉了一大半，理由是“项目虽然完成了，但是收入距离预期目标还差了一点点”。公司高层倒是每个人都买了新车。我当时那个愤怒，感觉自己的时间和精力，被他们用一份合同，光明正大地“献祭”掉了。
我第二天就提了离职，领导死活不放人，又是威胁又是画饼。我直接把工位上的东西收拾干净，拍屁股走人了。
从那以后，我就发誓要自己做点东西，至少自己的劳动成果，要实实在在地掌握在自己手里。这个项目，这个献祭秘录，某种程度上就是我把当初那种被压榨、被剥夺的憋屈感，彻底具象化，扔到游戏里，让玩家来体验那种抉择和失去。我现在做独立开发，时间自由了，收入也比以前翻了好几倍。以前那个老东家，听说现在还在用我几年前写的那套老代码，简直是自作自受。