从失业到秘录：我如何重制十年前的“女忍”模组
最近这阵子，行情确实有点怪。之前那个公司，说裁就裁了，理由含糊不清，说是优化结构，就是不想发年终奖。我手头突然就空了下来，总不能整天躺着看天花板？
说来也巧，那天我整理硬盘，翻出来十年前大学时随便捣鼓的一个小游戏模组，就是那个《献祭秘录》的雏形。当时做了个开头，画面简陋得要死，操作逻辑更是乱七八糟，但里头那套关于多结局和角色状态的逻辑结构，现在看来居然还挺有意思。我当时就琢磨着，闲着也是闲着，不如把这东西重新拉出来跑一遍。
重构底层：推倒重来的决定
我看着那堆老代码，简直想笑，但还是决定推倒重来，重新架构。以前那套东西，用的是老旧的脚本语言，维护起来一团麻。这回我直接上手了新引擎，把贴图、音效全换了一遍。画面分辨率至少得跟上时代，总不能让大家玩一个马赛克游戏。
整个过程，我1确定了核心的主题表达——被俘女忍的挣扎与命运。光是围绕“献祭”这个核心点，我就设计了整整三条主线剧情分支，这比我以前在大厂里做的那些CRUD系统复杂多了，至少这是有灵魂的。
- 第一步：梳理剧情逻辑。我用了快两周时间，专门重写了所有的对话和事件触发脚本，确保每一个玩家的选择，都能导向一个明确的献祭结果。
- 第二步：实现状态系统。女忍被俘后的状态变化是关键。我搭建了一套细致的“疲惫值”和“顺从度”系统，数值高低直接影响后续剧情的解锁。
- 第三步：优化交互体验。之前的操作太反人类了。我花了大量精力去磨合界面的响应速度，让玩家能够更流畅地体验整个秘录的收集过程。
从实践到发布：细节决定成败
搞定核心玩法后，接下来就是包装和宣传。我拉着以前几个老伙计，让他们帮忙测试，收集反馈。这帮人嘴可毒了，给我提了一大堆修改意见，尤其是关于献祭仪式的动画演出，他们说太敷衍了。我几乎是熬了三个通宵，把关键的几个场景表现力给重新渲染了一遍。
然后就是准备发布了。这游戏不能直接扔在论坛里，得有个正经的样子。我特意设计了一个简洁的介绍页面，专门用来展示游戏的背景设定和部分关键角色的立绘，这就是《游戏介绍》的部分。不能剧透太多，但又得吊足胃口。
你可能会问，我一个做了十年后台架构的，跑来捣鼓这个单机小项目干什么？实话告诉你，这小项目我从头到尾只用了两个月，完全是靠着以前积累下来的技术能力硬砸出来的。但这两个月里，我感受到的掌控感，比我在大厂里推那些扯皮的微服务项目强多了。那帮人，一天到晚只会开会，左手打右手，根本不知道用户要什么。
这个《被俘女忍的献祭秘录》已经算是正式和大家见面了。虽然是个小东西，但里头每一个像素，每一行代码，都是我亲自手搓出来的。这也是我实践“快速迭代，独立部署”理念的最好证明。至少，它比我之前那些在公司里被各种流程耽误，不了了之的项目，要实在得多。目前大家可以通过我发布的渠道获取最新版本，有什么想法，尽管留言给我，我争取一周一小更，一个月一大更！
这种自己说了算的感觉，真