我为什么要搞这个“献祭秘录”的版本大全？
决定要折腾这个版本大全，我一开始是没想到的。我这个人，要是没人惹我，我是懒得动弹的。但是前阵子，我在一个老群里，跟人为了一个屁大的事儿吵起来了。起因就是有人在吹嘘自己手里的那个版本是“最完整、最原汁原味的”，说其他人传的都是阉割版。
我听着就来气。这玩意儿我当年最早接触的时候，那版本就是个半成品，后续的各种修正补丁和所谓的“重制版”多如牛毛，哪个敢说自己是独一无二的？我当时就放话了，我要把这东西从头到尾扒拉一遍，把所有能找到的版本都给列出来，让他们看看这背后到底有多乱。
从零开始，在垃圾堆里挖坟
说干就干。我的第一步，就是把所有能想起来的老论坛、老博客、甚至是十年前的网盘分享链接都给翻了个遍。这个过程简直是炼狱，因为这东西太老了，很多社区早都死光了，链接过期是常态。
我花了整整三天，就像个数字拾荒者一样，在各种已经被搜索引擎遗忘的角落里翻找。我得用上各种关键词组合，甚至是用当年的拼音缩写去搜。我在一个几乎被废弃的，连验证码都经常崩掉的论坛里，找到了最早一批放出这东西的人留下的痕迹。
第一阶段的发现，简直就是一团浆糊：
- 我发现这东西压根不是一个作者搞出来的。它有两个主要的分支，一个是偏文字叙述的，一个是注重图片反馈的。
- 所谓的“完整版”，就是两个版本杂糅在一起，再打上一个热心网友自己做的汉化和修正补丁。
- 文件压缩包的后缀五花八门，有.rar，有.7z，还有一些老古董的.ace格式，光是解压就费了我不少工夫，因为好多密码都特么不对了。
版本比对与分类，简直要了我的老命
找到文件只是开始，真正折磨人的是比对环节。我前后拉下来了三十多个所谓的“不同版本”。我得把它们一个个跑起来，检查启动画面、核心剧情文本的差异，以及最关键的，看那些献祭场景的描述和细节有没有出入。有些版本看着文件大小一样，但进去一看，就是换了个名字和图标，里面内容屁都没变。有些版本则是多了几行对话，但文件里又莫名其妙缺了几个音效文件。
为了把这些混乱的版本理清楚，我不得不自己定一个分类标准。我用了一个周末的时间，专门做了个流程图：
- 主线A： 这个是最早流传的版本，特点是文字描述多，图片粗糙，但剧情完整。
- 主线B： 这个是后来有人拿A魔改的，画面精细了一些，但是剧情改得乱七八糟，很多地方逻辑不通。
- 补丁与汉化： 专门列出所有已知的补丁包，从V1.0到V2.5，每个补丁解决的问题和引入的新问题我都要写明白。
最难搞的是，很多版本下载下来后，杀毒软件就开始报警。我不得不找来一台专门的测试机，断网跑这些文件，保证电脑的安全。这来回折腾，我感觉自己像在给一群病毒做身份认证。
的整理与实现“秘录”
当所有的版本都运行了一遍，差异点都记录下来后，我就开始做的归档。我把每个版本都截图留证，把它们的特点、文件大小、以及最初是在哪个社区被放出来的“历史溯源”都写得清清楚楚。
这玩意儿之所以叫“秘录”，就是因为它记录的不是内容本身，而是这些内容在数字世界里，是怎么被传播、被修改、被遗忘的轨迹。当我把最终的文档整理出来，看着那密密麻麻的十几页记录时，我心里那股气总算是顺了。
那些在群里瞎嚷嚷自己版本是唯一正宗的家伙，根本不知道这东西背后有多么混乱和多变。这压根就不是一个版本的事儿，这是一堆人，在不同时期，出于不同目的，搞出来的大杂烩。这个版本大全算是成了。以后谁再想在我面前装老玩家，我直接把这实践记录甩他脸上，看他还敢不敢吭声。
这回实践证明了一件事：在互联网上，你听到的“完整版”，十有八九都是别人瞎编的。想知道真相，你只能自己去挖，去跑，去比对，没有捷径。