今天这事儿说起来，真是一把鼻涕一把泪，但结果却是出乎意料的踏实。我这个人，年轻时候就爱钻研点儿别人不关注的老东西，特别是那些年头久远的单机游戏或者同人作品，总觉得里面藏着点儿真正的味道。
起因：一桩多年的悬案
我的这趟实践，是从一次聊天群里的“抬杠”开始的。有个老哥非说《被俘女忍的献祭秘录》只有三个版本，而且结局都是一样的。我当时就坐不住了，我清晰地记得我当年在某个不知名的论坛上下载过一个版本，它里面的献祭动画和大家流传的完全不一样！这事儿就像心头的一根刺，不拔掉不舒服。我当时就决定，我得把这个“秘录”的族谱给翻出来，看看它到底有多少个兄弟姐妹。
我马上动手了。我这个人做事就讲究个彻底，说干就干。我先登录了我们国内几个最大的老游戏资源站，输入关键词。结果，不用猜，全都是失效链接。大家都在传，但谁手里都没有原始文件。这就逼着我转战战场。
实践过程：潜入历史的泥潭
我意识到，光在国内找是没戏了，得挖国外。我知道这游戏最早是从日本那边流出来的，于是我开始学习使用一些老旧的日本论坛和匿名版（就是那种界面极其简陋，排版像上个世纪九十年代网页的东西）。
我先是找到了几个关键词的日文翻译，然后扔进了几个著名的互联网档案库里检索。这活儿简直是体力活。因为游戏名字经常被魔改，或者藏在一些压缩包的名字里，比如“某某同人游戏集锦”。我一个一个点进去，下载那些看起来有年头的文件，然后解压，对照里面的文件创建日期和文件名。
中间遇到最大的问题就是文件损坏。我至少下载了将近一百个压缩包，其中超过一半都是报文件头错误，或者干脆就是广告软件。我折腾了整整两个大夜，眼睛都快瞎了，咖啡灌了一肚子。
为了找到那个传说中的“完美结局版”，我甚至追溯了当年几个汉化组的博客。这些博客早就荒废了，但我通过搜索引擎的快照功能，看到了他们当年互相“扯皮”的记录。他们内部对游戏版本的分歧，恰恰印证了这游戏的版本混乱是历史遗留问题。
成果：拨开迷雾，版本大全初现
经过这两天像狗一样在数据堆里刨食，我终于整理出了一个大致的脉络。这游戏版本混乱不是因为它官方升级快，而是因为它一开始就是个半成品，被民间玩家不停地修补、扩展和汉化。每个“版本”都代表了一次大规模的民间改造。
我3确定了五大核心版本，这才是真正的“秘录”族谱：
- 原型版（Protov1.0）：这是最原始的版本，功能非常简陋，献祭部分只有静态图。我找到了它在一个非常小的私人FTP服务器的备份。
- 广传版（The Viral）：国内流传最广的版本，多亏了一个老哥当年做了一个粗糙的汉化，这个版本最稳定，但缺少很多后期内容。
- 补完版（The Complete）：这个版本才是真正厉害的，它是由一个国外爱好者重写了部分代码，加入了动态动画和多结局系统。这个版本我找得最辛苦，因为它的文件名极其怪异。我3定位到了一个俄语论坛，才弄到手。
- 高清重制版（Fan Remake）：严格来说这不算原版，是有人拿着素材用新的引擎重新做了一遍，但剧情和流程做了微调。我试玩了一下，感觉完全变味儿了。
- 和谐版（The Clean）：这个最没意思，就是把所有敏感内容全部删掉，只留下了跑图和文字剧情，纯粹是拿来“过审”用的，没啥研究价值，但我还是记录了它的存在。
我把每一个版本的文件大小、制作年份、主要区别，甚至连当年汉化组的“黑历史”都记录下来了。群里那个跟我抬杠的老哥已经彻底服气了。这感觉真爽，不仅仅是赢了争论，而是靠自己的双手，整理出了一个被互联网遗忘的小小角落的历史。实践出真知，这话一点儿没错！