这事儿说起来，特别冤枉。我这个“超人”软件的下载地址和版本大全，不是我想整理的，是被逼的。为啥？
被逼上梁山的版本考古
我的老系统前阵子彻底崩了，就是那种黑屏转圈圈，连安全模式都进不去。我那台老机器，里头存着我这几年做副业攒下来的所有工具和配置文件。最要命的就是那个“超人”软件的某个老版本。现在市面上最新的“超人”功能巨复杂，广告弹窗一堆，但对我来说，它最核心的那个“一键批量处理”功能在新版里被阉割了，非要你升级到付费企业版。我那个老版本，贼好使，速度快，干净利索。
系统一重装，我的数据备份是做了，但安装包和注册信息全没了。我当时心里就骂街了：不就是个老软件吗？我决定自己动手，把这个老版本的安装包给捞回来，顺便把所有能找到的版本都扒拉出来，做个彻底的记录，省得以后再出这种幺蛾子。
从头开始的挖掘之旅
我想到的就是官方网站。我冲进去一看，好家伙，全是V8.0、V9.0的宣传，老版本连个影子都没有。我尝试了在搜索框里输入V3.5、V4.0这种关键词，系统直接跳转到“建议升级”页面。行不通。
我转头杀进了各种老论坛。这些论坛都是十几年前的，很多版主早就跑光了，帖子都带着股“尸体”味儿。我翻了三天三夜，眼睛都快瞎了。我发现了一个规律，老版本的文件通常藏在一些个人分享的网盘里，而且链接多半过期，或者需要密钥。
我的策略是这样的：
- 我锁定了几十个2010年到2015年的技术论坛。
- 我筛选出所有回复里带有“好用”、“旧版”、“纯净”字眼的帖子。
- 我记录了帖子中出现的每一个网盘名字和分享码。
这个过程简直要命。我点开了上百个链接，其中百分之九十是死链。剩下那百分之十，要么是文件被和谐了，要么就是需要十年前的论坛币才能解压。有一次，我找到了一个看起来特别靠谱的RAR压缩包，需要一个六位数的密码。我试了整整一下午的“123456”、“888888”、“admin”，都不对。我在帖子最深处的角落里，发现了一个不起眼的回复，说密码是发帖人的生日。我查了发帖人的注册时间，推算出了他的大致年龄，试了几个年代的生日，终于，咔嚓一声，解压成功了！那一刻，我感觉比中了五百万还高兴。
版本库的实现与整理
经过半个月的折腾，我总算是凑齐了“超人”从V1.0到V7.0的所有主版本安装包，甚至还挖掘出了几个当年被官方雪藏的“测试版”和“绿色版”。
下一步就是整理。我启动了一个全新的本地服务器，把所有文件分门别类地放好，跑了一遍哈希值校验，确保文件完整且没有夹带私货（比如一些老软件很喜欢捆绑的流氓程序）。
我给每个版本都写了一个详细的标签，注明了这个版本的主要特点和缺陷：
- V1.0-V2.5：体积最小，功能单一，但启动速度最快，适用于跑老项目。
- V3.0-V4.5：增加了自定义脚本功能，但有内存泄漏的小问题。
- V5.0：我的梦中情版！功能最均衡，运行最稳定，就是这个版本被我弄丢了。
- V6.0+：开始商业化，功能爆炸，但捆绑广告和弹窗严重，弃用。
我这个本地的“超人”版本库，可以说是市面上最全、最干净的了。我花了这么大力气，不是为了炫耀，纯粹就是为了自救，为了能继续用我那个舒服的老版本赚钱。自己动手解决这种历史遗留问题，虽然累，但心里踏实。这年头，指望厂商给你留条活路，简直是痴心妄想。只能靠自己，把那些“古董”给抢救回来。