我最近真是闲得蛋疼，但又不是真的闲。你看，前阵子我折腾了一周，把家里阳台那个漏水点给彻底封死了，用料堆得跟个小山似的。我这个人就是这样，要么不碰，要碰就要彻底搞定，哪怕只是个陈年老游戏的安装包。
找到那个时代的超人
一切起源于我那天在微博上看到了一个特别模糊的截图，是零几年一个老《超人》游戏的画面。当时我就来劲了，非得找到它不可。那会儿我还在上学，没电脑，就看朋友玩过几次。现在我得把这个遗憾补回来。
我的实践过程，是从一个特别脏乱差的角落开始的。那些年头的老游戏，你指望在Steam或者Epic上找到？做梦！我翻遍了国内那些老旧的、现在基本已经荒废的“资源站”。好多站打不开，打开的都是满屏弹窗，毒得要命。我用虚拟机进去，一层一层剥洋葱。花了整整一个下午，我终于在某个不知名论坛的深处，找到了一个帖子，上面赫然写着“超人\_安装包\_完整版”。
下载过程更是煎熬。那文件不大，才200多兆，但是速度慢得跟蜗牛爬一样，估计服务器还是用个老爷机在跑。我挂着下载，去楼下买了杯咖啡，回来它才动了一点点。我当时就想，为了这几百兆，值不值？
安装：跟兼容性死磕
等我把文件拖进我的Win 11系统里，噩梦就开始了。双击安装程序，立马弹窗报错：“缺少必要的DLL文件”。我心说，果然是这样。
我立马进入了排查模式：
- 第一步：检查依赖。 肯定是缺了什么老版本的VC++运行库，或者DirectX。我搜罗了一堆“老游戏必备”的运行库合集，挨个装。装完重启，还是不行。
- 第二步：兼容性模式。 强制把安装程序设置为Win XP SP3模式运行。这招对付老程序通常很有效。结果，这回安装倒是开始了，进度条慢悠悠地走，走到99%的时候，又死机了。直接给我崩了。
- 第三步：打补丁。 我重新回到那个老论坛，发现下面还有好几页回复，都是在骂安装问题的。有一个哥们儿分享了一个“免光驱补丁”，说是能跳过验证。我下载下来，解压，覆盖。再次运行安装程序，这回它居然走完了全程！
我当时那个激动，感觉比我成功封住阳台漏水点的缝隙还要激动。但是，别急，这才是刚开始。
为什么非得折腾这个老游戏？
你可能会问，一个这么费劲，画面又渣的破游戏，你到底图难道工作不忙吗？
我为啥有这个闲工夫折腾？这事说起来挺窝火的。前段时间，我妈摔了一跤，进了医院。就是个小骨折，但因为她有高血压，医院非得给她做全套检查，手续复杂得要命。我跑前跑后，光是排队找人签字就跑了五个科室，每个科室都说：“这不是我们管的，你去隔壁问问。”
我当时就觉得，怎么人生中的事情，无论是数字世界的安装包，还是现实世界的流程，都得靠自己去打各种补丁，去绕过各种限制才能走下去？
尤其是出院那天。我提前两天预约了轮椅，结果到点儿了，护士说轮椅被别人借走了，问我能不能自己推着我妈走出去。我火气“噌”一下就上来了。我把手机拿出来，当着他们的面直接打了投诉电话。结果，五分钟不到，不知道从哪个犄角旮旯，两个轮椅被人推过来了。那帮人还堆着笑脸，跟我说：“不好意思，刚才没找到。”
那一刻我明白了，解决现实问题跟解决游戏兼容性问题，本质上是一样的：你得找到那个关键的“补丁”，然后用最大的力气把它砸下去。
等我从医院折腾完，回到家，脑子里嗡嗡的，极度需要一个能让我掌控一切的环境。我才铆足了劲，非得把这个《超人》游戏给跑起来。
最终体验：启动与回忆
好了，安装包搞定了，补丁也打了，接下来就是启动游戏。双击EXE文件，屏幕一闪，出现了那个巨大的、马赛克一样的“超人”Logo。我赶紧调整分辨率，设置成窗口模式，免得它又给我搞死机。
游戏终于跑起来了。
画面：惨不忍睹。操作：手感硬得像一块砖头。超人在城市里飞起来，感觉随时会撞到空气墙上。这游戏本身，真的烂透了。
但是，当我听到那熟悉的、带点塑料感的背景音乐时，我还是笑出了声。这根本不是玩游戏，这是在跟一个陈年的、充满了BUG的自己和解。
这回折腾，我记录下了所有步骤，包括我用了哪个版本的兼容库，哪个免CD补丁才有效，这些我都会整理出来。
实践
- 老资源必须在虚拟机里打开，以防中毒。
- 老游戏兼容性问题90%靠打运行库和管理员权限解决，剩下10%靠找对“民间补丁”。
- 越是折腾的东西，一旦成功，成就感越强。就像你费尽心思想让生活流程顺畅一样。
这个超人游戏，我可能只会玩十分钟，但为了让它跑起来花掉的三天时间，值了。