从零搭建“超人游戏介绍”的实战记录
最近我接手了一块硬骨头，要把一个新游戏的官网介绍页面重新理一遍，核心就是那个《超人》主题的游戏。别看这活儿只是写写介绍，但里头的弯弯绕绕，比写几段代码还让人头疼。官方给的那堆素材，光是吹超人的背景就占了八成，但对一个玩家来说，他真正在乎的是：这玩意儿到底好不好玩？
我的原则是，任何介绍，必须从实践出发，用结果说话。我第一件事，就是把那个游戏的最新测试版本搞到了手，然后闷头扎进去玩了整整两天。我不是去通关，而是去“拆解”。我把每一次战斗、每一次升级、每一个功能模块都仔仔细细地记录下来，就像一个侦探在找线索。光是官方给的那些“史诗级体验”之类的词儿，我直接全部扔进了回收站。
真正开始写的时候，我发现最大的难点在于如何平衡情怀和实用性。超人这个IP，大家都熟悉，不需要长篇大论去科普。我决定把内容大刀阔斧地砍成三段，确保用户在两分钟内就能抓住重点。
- 第一段：快速带入情境。我们用最简短的语言，点出超人为什么出现在这里，这回的敌人是谁，把叙事快速定位在“玩家能做的事情”上。
- 第二段：核心玩法拆解。这是重点，我用最直白的动词描述，比如“你可以自由飞翔、你可以投掷汽车、你可以用热射线融化一切”，而不是笼统的“强大的超能力”。
- 第三段：技术亮点与展望。这里我才敢提一提画面引擎和独家特效，给那些注重细节的玩家一个交代。
刚开始的第一版，我还是没忍住，写得跟新闻稿一样严肃。结果被我的搭档老王批了一顿，他直接把我的草稿甩到桌上，说：“你看，这像是人话吗？官网是要卖游戏的，不是写教科书的。口语化，再粗糙一点！”他这话一语惊醒梦中人，我赶紧把所有的形容词都换成了更接地气的描述，让它听起来像是一个玩得很爽的玩家在给你推荐。
我为啥对这种细致的文档工作这么上心？是半年前，我在一家做供应链的公司待着，那公司管理混乱到什么地步？我们部门刚敲定的方案，隔壁部门没看文档，直接推翻重来。来回扯皮，大家每天都在“为什么你没看我写的”中度过。
我当时被搞得焦头烂额，觉得再待下去我的心脏都要出问题了。我果断辞职，自己出来接项目，发誓要把所有的实践经验都记录得清清楚楚、明明白白。哪怕是官网的一段介绍，也要做到让人一看就懂，避免浪费别人的时间，也避免自己返工。
后来我前东家知道我出来单干，还想拉我回去帮忙救火，说我走了之后文档更乱了。我直接拒绝了，现在这种自己把控节奏，把东西做扎实的感觉，比在那个大公司里互相推诿舒服多了。所以你看，就是这么一点点小的实践积累，才让我明白了，清晰的介绍和文档，有时候比代码本身更值钱。