我的超人游戏版本“考古”之路
我这人有个毛病，一较真起来就非得刨根问底。前段时间，我侄子那个臭小子，跑到我家来，跟我显摆说他新玩了个“超人”游戏，牛得不行。我听着就直乐，能有多牛？是不是又是什么手游换皮货色？
我当时就来气了，我说你小子懂什么叫超人游戏？你玩过N64那个经典的“穿圈圈”吗？他一脸懵。得，我这火气一下就上来了，决定给他好好上一课，顺便也给自己一个交代——把市面上所有正经出过的，或者说，但凡能叫得出名字的超人游戏，彻底盘点清楚，做个实打实的版本大全。
撸起袖子干，从头开始挖
这活儿说起来简单，做起来简直是体力活。我可没想着随便去百度一下，复制粘贴完事。既然要分享实践记录，那就得有实践的样子。
第一步：确定范围和平台。
我先是把自己能找到的那些老平台都翻了一遍，这可不是一两天能搞定的。从雅达利（Atari）那批最早的“黑历史”开始，到后来的FC红白机，再到世嘉MD，超级任天堂，一直追到Xbox和PS3时代。我把所有可能出过超人游戏的平台都列了个清单。
- 找 ROM 和 ISO 文件： 这简直是跟时间赛跑。有些老游戏，网上的资源要么是残缺的，要么就是病毒包。我花了一个多星期，才算是把各个平台叫得出名字的游戏都下载了一遍，很多时候还得去那些老外的论坛里翻，用各种稀奇古怪的关键词去“钓鱼”。
- 装模拟器和调试： 模拟器装了卸，卸了装，我电脑里现在一堆模拟器软件，为了能让那些古董游戏跑起来，我连老系统都装了虚拟机。特别是那些街机上的版本，光是找对MAME的核心文件，就折腾了我整整一个晚上。
我决定不能只看介绍，必须自己亲手点开，运行，玩上十分钟，确认这东西是真的存在，而不是什么民间修改版或者谣言。这个过程简直是精神污染，因为很多超人游戏，真的就是烂透了，尤其是那批八九十年代的授权游戏，能玩得下去的没几个。
数据的分类与版本的整理
等我把所有游戏都跑了一遍，屏幕截图都截好了之后，我发现手头的数据简直是一团乱麻。光叫“超人”的游戏就有十几个，而且发行商和开发商换了一波又一波，版本号根本对不上。
我决定用一套最通俗的逻辑来分类，这样大家看起来也直观，好理解：
- 名声在外的经典版： 这一类主要是那些大家公认的精品，比如世嘉MD上那些动作流畅的。我把它们的具体发行年份和开发商都一一核对了，确保信息是准确的。
- 臭名昭著的黑历史版： 这一类必须重点批评，特别是N64那个“大灾难”。我特意录了屏，把那个穿绿色圈圈的关卡画面截下来，当做反面教材。光是考证清楚这个游戏为什么会这么烂，我就看了好几篇当年的游戏杂志报道。
- 平台独占或非主流版： 这一类是最难搞的。有些只在日本或者欧洲发售过，国内基本没人见过。我把这些游戏的版本号和平台信息单独拎了出来，注明了它们的稀有性。
我没有用什么复杂的表格或者数据库，我就是用最笨的方法，一个一个比对，一个一个敲进我的文档里，确保每一个版本信息都能对应上具体的平台和发行时间。这不光是一个技术记录，更像是我对自己童年回忆的一次彻底梳理。
实现：这活儿值了
等我把所有信息都整理完，洋洋洒洒写了快一万字的时候，我才松了一口气。这份《超人_游戏介绍_版本大全》虽然看起来很粗糙，没有那些高大上的专业分析，但里面记录的每一个游戏，都是我亲手运行、亲眼看过的。
我这实践记录的目的很简单，就是告诉那些像我侄子一样对超人游戏一知半解的人，真正的超人游戏历史是怎样的，哪些值得玩，哪些看一眼都嫌浪费时间。我把这个记录分享出来，就是图个乐子，也给自己这回“考古”画一个圆满的句号。