话说回来,我最近闲着没事干,突然就想把小时候那个一直没通关的《超人》游戏给翻出来玩玩。你们知道,就是那个老版本,飞起来跟喝了假酒一样的那个N64超人。当时卡关卡得我砸手柄,心里一直有这个疙瘩,想着必须得找个攻略把它彻底通了,了却我多年的心愿。
第一步:瞎找和踩坑,浪费时间是常态
我立马打开电脑,上去就是一顿搜“超人_游戏攻略_如何下载”。结果?哎呦我的天,跳出来的东西,比我这辈子吃过的米还多。但是真正有用的,一个都没有。全是广告,什么“点击领取无限金币”,或者点进去发现是那种让你填问卷的假网站。
我试着点了三四个链接,下载下来的东西,不是个破文本文件,就是弹出一个窗口说我电脑有病毒,吓得我赶紧给关了。这些网站的套路都一样,让你下载一个所谓的“XX助手”才能看到攻略,我可不傻,知道那玩意儿就是捆绑软件。我前后浪费了快一个小时,结果发现自己还在原地踏步,一个字的攻略都没看到。
第二步:定位“老家伙”的据点,终于找对方向
后来我琢磨过味儿来了。这游戏太老了,指望那些大网站有最新的完美整合包,那叫白日做梦。我得去那些专门玩老游戏的“据点”找。那帮老玩家,才是真正有货的人。
我换了个思路,搜“N64 超人 圈圈 攻略 PDF”。为什么是N64?因为我知道我小时候玩的就是那个版本。为什么加个PDF?因为我知道PDF这种老格式,说明是老玩家多年前留存下来的东西,靠谱。这招果然灵了。
我在搜索结果里筛了半天,忽略那些高大上的门户站,专挑那种看起来界面特别古老的个人网站和论坛。最终,我找到了一个二十年前的论坛,界面都土得掉渣的那种,配色还是荧光绿和黑色的,看着就亲切。
- 我进去发现了个帖子,名字叫“谁还记得超人飞圈圈的痛苦,附带当年手写攻略”,点进去看,人家的回复日期是十年前,妥妥的文物。
- 里面有个老哥,说他当年为了通关,手写了一份完整的攻略,然后扫描成了图片压缩包放网盘了。
- 他把攻略的分享码和提取码都写在了帖子里,还用粗体标出来了。
第三步:下载、解压与应用,过程虽然繁琐但充满希望
找到资源,接下来的事情就是实操了。我按照他说的地址,先复制了那串分享码和提取码。这玩意儿是当年的老网盘,幸亏还没关。下载速度慢得像蜗牛,足足等了快半小时,才把那个不到20兆的压缩包给拖下来。这要换成现在的资源,估计一秒钟就搞定了。
解压是关键一步。里面果然不是那种规整的文档,而是一堆黑白扫描的图片文件,都是手写的,字迹潦草,墨水都快淡了,但是内容扎实。主要步骤如下:
- 筛选内容:我把那些开场介绍和无关紧要的截图都扔了,只留下了关于那个最恶心人的“穿圈圈”关卡以及后面几个BOSS战的指导。
- 阅读理解:我对着电脑屏幕,把那些潦草的字迹认认真真地辨认了一遍,甚至还得对照着当年的游戏地图来理解他画的示意图。
- 准备环境:光有攻略不行,我得把游戏环境搞我早就装好了N64的模拟器,但我发现我的模拟器版本太老,运行那个ROM包总是卡顿,根本不可能流畅地飞圈。
- 更新配置:我赶紧又去下载了最新版本的N64模拟器,花了十分钟重新配置了手柄映射,确保操作能跟得上攻略的描述。最重要的是,我把模拟器的帧率调到了最高,确保飞行不会有延迟。
所有东西都搞定之后,我照着那手写攻略里的图文描述,一板一眼地开始练习飞行的轨迹和角度。以前我都是直接冲,老哥的攻略告诉我得先往上拉高一点,然后再斜向下俯冲穿过圈。果然,之前飞不进去的圈,这回试了几次之后,就一次性顺利穿过去了!那种成就感,简直比当年考试考满分还爽。终于把这个多年的老坎给跨过去了。
找老攻略,得用老办法和耐心
整个过程下来,我发现了一个道理:找这种超老的、被主流平台抛弃的“超人”游戏攻略,你不能指望现代化搜索。你得沉下去,去那些角落里的论坛,去找那些当年被逼疯了的玩家留下的记录。他们才是真正的活雷锋。
现在这些年轻人,一说下载就是APP,就是一键安装。我们这代人,为了玩个游戏,那是真的要费劲巴拉地找资源,解压,调整配置。但正是这种折腾,才显得成功的下载和通关更有味道。
这回为了《超人》游戏攻略的下载和应用,是折腾,但值了。我得赶紧去享受一下通关的乐趣了。下次再分享点别的实践经验,比如怎么把PS1的游戏光盘镜像在手机上跑起来。拜拜!