事情是这样的，前几天跟几个老伙计们一起喝酒，我们聊着聊着，就聊到了小时候玩过的那些超级英雄游戏。我当时不知道哪根筋搭错了，直接就吹牛说，我要是认真起来，能把历史上所有关于超人的游戏版本都给找出来，弄一个完整的版本大全。结果他们根本不信，还嘲笑我说，你真能找出来，我们马上就跪下叫爸爸。你们也知道，吃软不吃硬，一被激将，立马就应战了。
第一步：锁定目标与信息的混乱整理
说干就干，我酒醒了第二天早上就打开了我的老电脑。我得定义“超人游戏”的范围：必须是以超人本人为核心主角的，那些客串的或者只是DLC的，先剔除掉。我设定了时间轴，从80年代雅达利机子上的版本，一直到最近的主机版本。我登录了几个老牌的游戏论坛，先撒网捞鱼，把所有提到“Superman Game”的帖子都翻了出来。
结果，一头扎进去，我才发现这个任务比我想象中要困难太多了。信息那叫一个乱，光是超人游戏在不同主机上的移植版，名字就能把我绕晕。比如Sega主机上的《死亡与回归》，光是Genesis和SNES版本运行逻辑就完全不一样。我赶紧创建了一个Excel表格，先录入了所有能找到的关键词，比如“Superman Atari 2600”、“Superman 64”、“The Death and Return of Superman”。我标记了平台、发行年份和目前网上资源的链接状态。最初的状态清一色是：死链。
第二步：深入挖掘与模拟器的挣扎
真正的痛苦是从这里开始的。那些老游戏的ROM和ISO，因为版权问题或者网站维护成本高，很多资源站都彻底停摆了。我尝试用了好几个国内外知名的模拟器资源站，但很多下载链接都是空的。我甚至不得不去找一些被墙掉的海外小论坛，用翻译软件磕磕绊绊地留言，只为求得一个当年的下载地址。
尤其是任天堂64那个著名的，被无数人骂的《超人64》，我费了老鼻子劲，才在某个犄角旮旯的FTP服务器里抓到了一个完整的北美版ROM。为了运行这些古董，我不得不折腾一堆模拟器，这个过程简直就是我的噩梦。
- MAME我配置了整整两天，只为了让80年代的街机版本能顺利跑起来。
- RetroArch我调教了好久，各种内核换来换去，终于把SNES和MD的版本都稳定住了。
- 最要命的是DOS时代的几个版本，我折腾了半天，发现还得用DOSBox去模拟当年的启动环境，不然根本进不去游戏。
- 我还翻出了家里的旧笔记本，安装了虚拟机，专门用来跑那些对新系统兼容性极差的PC游戏。
第三步：私人插曲与最终的承诺兑现
我当时真的想放弃了。那几天正好是我老婆的生日，我答应了她要陪她去城郊的温泉放松一下。结果，我人虽然去了，心却还在那个Excel表格和那些该死的N64配置文件上。她当时就生气了，问我是不是比起她更爱这些像素点。我赶紧解释，这是男人之间的承诺，事关尊严。她翻了个白眼，虽然没再说什么，但罚我把所有找到的超人游戏都玩一遍，并写出最烂游戏排行榜，权当是赎罪。
经过前后两个星期的摸爬滚打，我梳理出了近70个独立的超人游戏版本。注意，这70个都是独立的“游戏”本体，不算后续的DLC或者高清重制版。我整理了所有的下载包，打包好对应的模拟器和配置文件，并附上了详细的运行说明。这个过程，让我对那些老程序员们肃然起敬，他们当时在机能那么差的主机上，居然能实现那些现在看来粗糙的画面。
第四步：分享与总结
我把这个接近20GB的压缩包发给了那几个老伙计。他们看到后，先是安静了几分钟，然后微信群里炸锅了。他们赶紧下载，运行了几个经典版本，尤其是那个当年被骂惨了的《超人64》。他们承认，这个“大全”的含金量太高了。第二天，他们集体发了一个大红包给我，还承诺下次喝酒的钱全由他们承包。这场由一个酒后吹牛引发的版本大搜集行动，终于画上了句号。
我得去履行我对老婆的承诺了。等我把那个超人游戏最烂排行榜写完，再分享给大家，那又是一个新的故事了。