要说这回折腾“超人版本大全”这个项目，得从我上个月差点把一台新买的PS5砸了说起。
起因：被烂游戏气到差点退坑
我一直觉着，超人这么大的IP，怎么可能没有几个能拿得出手的游戏？上个月，儿子非要我陪他玩点超级英雄游戏，我就想找个经典款的超人游戏，让他感受一下情怀。结果我跑去搜，网上那些所谓的“盘点”简直是一团浆糊。
你搜出来的结果，不是推那个臭名昭著的N64版，就是一些老掉牙的街机模拟器版本，而且信息都是东拼西凑，连哪个公司开发的，在哪个平台上线的，都写得不清不楚。我当时没细看，直接去下了一个据说是“重制版”的N64模拟器游戏，准备在电脑上试玩一下。结果你们猜怎么着？那个操作手感，那个视角，给我气坏了。我折腾了半个小时，感觉自己不是在扮演超人，而是在扮演一个喝醉了酒、穿着紧身衣的废物。我儿子看了一眼就跑了，说这比他看的动画片还无聊。
我当时就意识到，网上关于超人游戏的资料，根本没有一个能让人信任的权威平台。作为一个老玩家，这事我不能忍。我心里就萌生了一个想法：我要亲自整理，把历史上所有叫得上名字的超人游戏，无论好坏，都梳理出来，给后来人提供一份干净、准确的“避雷指南”和“精品推荐”。
实践过程：从零开始的考古工作
我决定开始干，这个过程简直就是一场跨越几十年的考古大行动。我的第一步是确定范围：只要是以DC超人（克拉克·肯特）为主角的正式发行游戏，无论平台，全部纳入我的清单。
我先是扎进国外的各种游戏论坛和数据库里，开启了地毯式的搜索。因为国内资料太零散，我主要依赖GameFAQs、MobyGames这些老牌网站交叉验证。我发现超人游戏主要集中在几个时期：
- 早期街机和雅达利时代（80年代）。
- 日式主机黄金时代（SNES/Genesis，但数量不多）。
- N64/PS1的3D化尝试（灾难频发期）。
- 现代主机和PC平台（近年来，品质有所回升）。
我建立了一个巨大的Excel表格。这个表格可不是简单记录个名字就完事了，它包括了：
平台：PS、XBOX、PC、街机、甚至手机上的小游戏，我一个不落地记录下来。
开发商/发行商：这个很重要，能看出背后是谁在搞事。
玩家评分和我的个人评级：用1到10分标注，确保大家能一眼看出哪些是雷区。
我花了两周时间，把超过70个不同版本或独立游戏的详细资料填满了这个表。光是核对N64那个版本在不同地区的名字和发行日期，就耗费了我整整一个下午。
建站实现：把经验变成大家的工具
数据整理好了，下一步就是怎么呈现给大众。我不想用那些复杂的建站工具，我追求的是简单、直接、能快速打开和查找。我选择了一个最朴素的方式：用现成的博客模板搭建一个静态站点，重点放在信息的结构化和清晰度上。
我把表格数据导入到网站的后台，然后开始设计页面布局。我坚持一个原则：用户点进来，必须能在三秒内找到他们想知道的内容。
我设计了几个核心的展示板块：
版本时间轴： 按照发行年份排列，让大家看到超人游戏的历史变迁。
平台分类索引： 快速筛选，比如只看PS平台上的超人游戏。
黑榜红榜： 我把评分低于5分的直接划入“氪石辐射区”（超人克星），把高于8分的列为“S级推荐”。
在内容撰写上，我保持了极度的口语化和真实感。我写道：“如果你打算玩N64版，请先确认你旁边有砸不坏的键盘”；“街机版虽然老，但手感吊打同期所有主机作品”。我用自己的亲身体会，让这些枯燥的数据变得有趣起来。
整个建站过程我只用了四天时间，主要精力都放在了排版和优化查询速度上。网站成功上线那天晚上，我看着自己一手搭建起来的超人游戏百科，心里那叫一个舒坦。这不光是解决了我自己想找好游戏的困惑，也给所有像我一样被垃圾信息折磨的玩家，提供了一个可以信赖的落脚点。
现在这个网站已经跑起来了，时不时我还会上去维护一下，更新一些新出的或者遗漏的小版本。虽然听起来像个挺无聊的活，但看到有人留言说“多亏了这个网站，我避开了那个可怕的N64版”，我就觉得这番折腾值了！我找到了自己解决信息焦虑的办法，同时帮到了别人，这感觉，比打通任何一个超人游戏都更棒。