我这人有个毛病，要么不碰，一旦决定要动手干一件事，就非得把能找到的边边角角都给它扒拉干净。这回要弄的，就是大家常说的那个“超人版本大全”，就是某个工具的各种旧版、测试版，还有第三方魔改版，全部给它兜底收集起来。
起初是上个月，我旧电脑突然犯病，非得用一个老掉牙的特定版本才能把一个特殊文件给弄开。结果跑遍了自己所有硬盘，愣是没找到那个精确的编号。网上搜了一圈，全是带病毒的链接，要么就是挂羊头卖狗肉的虚假宣传。一气之下，我拍板了：自己动手，丰衣足食，干脆把所有版本都给弄出来，省得以后再抓瞎。
动工：掘地三尺找文件
我最先启动的，是去国外那几个老牌的存档论坛。我知道那里水深，但也确实藏着不少宝贝。我注册了七八个账号，潜水观察了快一周，才敢开口问。他们那边的规矩严，不能直接伸手要，得先分享一些自己手里的独家货，才能换来社区的信任。
我翻箱倒柜，把以前存的几个稀有游戏补丁包贡献了出去，总算混进了几个内部群。接着就是没日没夜的筛选工作。
- 第一步，确认核心版本。 我先去官方存档网站把所有能找到的正规版号全部梳理了一遍，建立了一张主清单。
- 第二步，追踪民间魔改版。 这步最费劲。民间版本通常只有文件名，没有正规的校验码。我得一个一个下载下来，然后扔进虚拟机里跑，确认它到底是不是声称的那个功能。光是这一阶段，我就卸载了超过一百个带广告或者捆绑软件的“假超人”。
- 第三步，比对文件大小和时间戳。 很多老版本文件是残缺不全的，或者被压缩了又解压，文件头都变了。我用工具去解析，比对文件内部的结构特征，排除掉那些坏包。那几天，我的眼睛盯着各种十六进制代码，差点没瞎掉。
实现：从混乱到“立即下载”
足足花了两个星期，我收集了从最早的1.0版本到最近更新的测试版，一共是276个不同的文件包。接下来就是大家看到那个“立即下载”的环节了——我得把它整理成一个干净、好用的结构。
我决定使用标准的命名格式：[版本号]_[发布日期]_[来源标记]。这样不管是谁来找，都能一目了然。我把所有文件重新打包压缩，并且为每个大版本附上了我自己写的简短说明，标注清楚这个版本解决了什么问题，或者有什么已知的缺陷。
我把这套大全上传到了一个私密的、专门用来分享的云盘上，确保它不会被随便删除，也不会因为各种限制而变得难以访问。大家只要看到我分享的这个结构，就能直接找到自己需要的任何一个历史版本。
为啥我非得折腾这事？
说来也丢人，我之所以这么执着于搞版本收集，是因为去年被一个项目给坑惨了。当时我给人帮了个忙，做个小众项目的维护。结果对方提供的工具包，说是某个版本，结果是个阉割版，调试的时候把我整得焦头烂额。我花了三天时间，才意识到问题不在代码，而在那工具的版本不对。那三天我睡不好吃不香，头发都掉了好几根。
那次之后我就发誓，凡是我能用到的工具，凡是市面上流通的版本，我都要摸得清清楚楚。这不是什么高深的学问，就是个体力活和细心活。现在这个“超人版本大全”的成果，不光是为了给别人用，更是给我自己心里留个底。以后再有人拿错的版本来糊弄我，我就直接甩出这个清单，让他知道，你那点小把戏，我早就见识过了。现在看着那整齐的文件夹，心里是真踏实。