硬着头皮接下这个活：官网要怎么做？
我这个人，以前在公司里是出了名的“拒绝复杂”。这回接手《践踏之塔》这个小游戏的官网，也是因为手头紧，没办法。甲方找到我，扔过来一堆七零八碎的概念图和几段介绍文字，说：“帮我们把这个官网搞出来，要快，要有压迫感，预算嘛咱们走个友情价。”
友情价？我一听就头皮发麻。我知道，所谓的友情价就是让我白打工。但看着家里等着交的房租，我只能硬着头皮接了下来。
我拿到需求做的第一件事，不是去想用什么高级框架，而是先给它定性：这就是一个宣传页，介绍游戏特点，放几张截图，最好还能有个预约入口。如果我用那些大而全的框架，比如什么React全家桶，或者搞个复杂的后台管理系统，那简直就是给自己挖坑。我以前就吃过这种亏，一个静态展示页非要套个全套的SSR，结果每次部署都得折腾半天。
我决定返璞归真，这回的实践记录核心就是：能用最简单的办法解决，就绝不搞复杂。
从草稿到敲定：技术选型和内容抓取
我直接选择了纯静态页的路线：HTML5负责结构，CSS3负责视觉，配合一点原生JavaScript做一些简单的交互和预约弹窗。
实践的第一步，就是内容梳理。甲方给的东西太散了，我得把那个“践踏之塔”的概念具象化。我把官网的结构直接按照“塔”的层级来设计，从上到下，每一屏就是一个阶段，对应游戏里一层层的挑战。
- 第一层：宏大叙事。 标题和最核心的Slogan。我抠了甲方发来的一张主视觉图，调了半天色，加了点粗颗粒滤镜，要那种颓废的、被暴力碾压过的感觉。
- 第二层：核心玩法。 介绍这塔到底怎么“践踏”。我得把那些模糊的描述翻译成玩家能看懂的大白话。比如他们写什么“多维度的策略博弈”，我直接改成了“排兵布阵，碾碎敌人！”
- 第三层：角色展示。 几张角色原画，用CSS的Grid布局排开，鼠标移上去能有点简单的放大效果。
- 第四层：媒体与预约。 游戏截图和底部的预约表单。
最耗时间的就是这个视觉效果的实现。甲方非要那种“废土朋克”的风格，背景图要显得破败不堪。我用了好几种纹理叠加，CSS的mix-blend-mode属性调了不下二十次，就是为了做出那种油墨浸染、粗糙不堪的视觉效果。那两天，我几乎是住在电脑前，盯着那几个像素块，感觉自己的眼睛都要被“践踏”了。
实战中的推倒重来与实现
在实现预约功能的时候，我遇到了一个小麻烦。虽然我用了最简单的原生JS来实现数据抓取，但甲方临时要求加一个邮箱验证环节。我当时差点没骂出声来。这完全是超出静态页范围的需求！
我跟甲方掰扯了半天，我说：“大哥，你这预算，搞不了实时验证。”他们又开始跟我谈“友情”。最终我妥协了，但我的实践方式是：前端只做格式校验，后端验证交给他们自己去处理。我只是提供了一个简单的API接口框架，他们自己去填逻辑。这样，既满足了他们的表面需求，又避免了我掉进复杂的后端坑里。
整个实践过程，我写了大概六千多行代码，其中HTML结构只占了很少一部分，大部分都是CSS和JavaScript的动效逻辑。尤其是那个塔的层级滚动效果，我为了实现视差滚动（Parallax Scrolling）和背景图的动态缩放，用JavaScript监听了用户的滚动事件，然后实时计算每个元素的位移。这块我写得很煎熬，因为原生JS写这种复杂动效，代码量一下就飙上去了，还容易有性能问题。
但是，当我在本地跑起来，看着背景随着滚动缓缓移动，画面元素交错出现，那种压迫感和沉浸感终于出来了，我心里的石头才算落了地。
验收与回顾：每一次实践都是一次教训
官网终于上线了，甲方那边反馈说效果挺比他们想象的要“硬核”。钱也结了，虽然不多，但总算解决了燃眉之急。
我为啥能把这个活做得又快又狠？因为我记着以前的教训。
我记得刚入行那会儿，为了显得自己技术牛逼，不管啥项目，都得把最新的技术栈往里塞。结果？项目越复杂，维护成本越高，一个小小的问题需要从上到下排查半天。那个时候，加班加到凌晨两点是家常便饭。
后来我明白了，最好的技术，不是最复杂的，而是最合适的。这回《践踏之塔》的官网实践，再次印证了我的想法：如果你只是想造一个锤子，就别去设计一艘航空母舰。每一次的实践记录，对我来说，都是在清理过去技术上的盲目自信，让我更脚踏实地。
这回的分享就是我的心得：不要被技术的“光环”给骗了，先把核心需求抓稳了，然后用最直接的方式去实现它。这条路走下来，你省下来的时间，才是你真正赚到的。