我当初开始搞这个《践踏之塔》的攻略，完全不是因为我多爱玩这个游戏。是那一阵子，家里老头子生病住院，我白天跑医院，晚上回来还得应付那个催命的客户，压力大得我头发都快掉光了。我需要一个地方能把我的脑子清空一下，刚好就抓住了这个塔。
我为什么开始“践踏”这个塔？
我发现网上的攻略简直就是一堆垃圾。要么是几年前的版本，机制早就改了；要么就是那种收费的，讲得模棱两可，根本糊弄人。尤其是卡在第52层那个“无解”的火焰守卫，我试了五六次，每次都被秒杀。我当时就火了，把鼠标一摔，心想，与其看这些乱七八糟的，不如老子自己来推翻它。
说干就干。我直接放弃了主号，重新建了一个小号，准备从头开始把所有数据跑一遍。我不再是玩游戏了，我是在做数据采集和分析。我拿出我的那个老旧笔记本，开始了我的“践踏”记录。
实践过程：从数据采集到理论推翻
我做的，是锁定核心机制，尤其是大家说的那几个必带的“S级”英雄。我花了整整两天时间，记录了他们每升一级，基础攻击、防御和那个诡异的“破甲率”是怎么跳动的。这个过程枯燥得要命，我甚至把每个怪物的攻击前摇都计时了。
- 第一步：锁定资源消耗效率。 我彻底推翻了“无脑堆防御宝石”的流派。实践证明，游戏前期的资源必须集中在提升速度和暴击回能上，这样才能保证在中期迅速清场，避免被小怪消耗掉血线。
- 第二步：实测关键节点。 我把重点放在了20层、45层和52层这三个公认的卡点。我记录了不下百次失败的尝试，特别是52层那个火焰守卫，我发现它有一个隐藏的“过热”冷却时间。只要你能在它释放第二次群体灼烧前，用控制技能打断它，它就会进入一个长达8秒的虚弱期。这根本不是什么防御问题，这是个时间轴问题！
- 第三步：整理路线图。 塔内的随机陷阱总是让人头疼。我用了“蒙特卡洛”的笨办法——反复跑路。我把几种常见的陷阱组合和最优的躲避路线，用最简单的箭头和文字标注出来，确保即便是新手也能看懂，而不是像有些攻略那样，用一堆专业名词吓唬人。
成果与分享：终于不再焦虑
前前后后，我大概花了五个通宵才把这份攻略彻底敲定。当我把所有的文字、图表和路径都整理生成了一份清晰的版本后，我感觉整个人都放松了。我的目标不是要炫耀我玩得多而是要把我踩过的所有坑，都清楚地标记出来，让后面的人能轻松跳过去。
我当时把这份记录直接发到了那个社区论坛。结果，刚发出去两个小时，回复量就炸了。很多玩家说，我的这种“速度流派”思路彻底解放了他们被传统“肉盾流派”束缚的玩法。那一刻，我感觉比我帮客户搞定那个几百万的合同还要有成就感。
说来也奇怪，自从我把精力投入到这份攻略的实践和整理中后，我对医院和客户的那种无力感，反而减轻了不少。也许，我不是在研究游戏，我只是在用这种系统性的、可以解决问题的实践过程，来证明我还能控制住生活里的某一部分。