最近这一阵子，我被手头一个大项目给榨干了，每天睁眼就是各种扯皮和修补烂摊子。心里憋着一股火，就想着得找点东西发泄一下，于是就拍脑袋决定，自己搞个小游戏，名字就叫《践踏之塔》。这名字听起来有点野，但就是个简单粗暴的爬塔游戏。我翻出了之前丢在角落里的一个老引擎，掸了掸灰，就准备开始干活了。
启动与初版核心系统搭建
我定下了目标：必须在两周内搞出一个能跑起来的Demo。一开始就是各种痛苦的摸索。我打开了开发环境，定义了最基础的像素美术风格，因为我美术功底不行，越简单越然后我开始撸底层代码，先是把角色的移动和碰撞检测给处理好。别看它只是个2D像素风，里面的逻辑复杂得要命。
尤其是“塔”的设计，我想了很久，不能只是单纯往上爬，得有点策略性，不然玩家玩起来太无聊。所以我的第一个大动作，就是写死了每层地图的生成逻辑，让它确保随机，但是难度得循序渐进。
- 我花了整整三天，才完成了怪物的基本行为树。这些怪物不能只会直线冲锋，它们得学会绕路，学会埋伏。
- 我试着加入了一个粗糙的装备系统，只有武器和护甲，而且数值完全是瞎猜的，随便堆了堆。
- 然后我遇到了第一个大坑：角色的跳跃手感非常奇怪，总是感觉粘滞。我不得不把整个物理引擎的参数翻出来，逐个调整。这个小小的改动，我反复测试了快五十次，直到自己感觉顺滑了才罢休。
那段时间，我几乎是住在电脑前。烟灰缸堆满了，外卖盒摞得比塔还高。我盯着屏幕，一行一行地检查，发现有个变量名字打错了，直接导致了整个地图渲染崩溃。当时真想砸键盘，但还是忍住了，默默地改了过来。
更新日志背后的血泪史：平衡性的地狱
游戏本体代码虽然能跑了，但很粗糙。我丢给几个群里的老哥测试了几天。反馈马上就炸开了。他们说，这游戏难度根本不是“难”，是“没人性”。尤其是第三层开始，小怪血量直接翻倍，玩家根本活不过五分钟。他们骂我的数值策划是体育老师教的。
我赶紧把测试版收回来，打开了数据表，发现确实是我设计时脑子短路了。为了显得自己设计水平高，我把数值曲线拉得太陡。于是乎，最新的这个版本，也就是大家在更新日志里看到的那些，主要就是在跟平衡性搏斗，这比写新功能还折磨人。
- 我重写了怪物的属性成长公式，把那个“指数级增长”换成了更平缓的线性增长。
- 我增加了三个新的主动技能，让玩家在前期能稍微喘口气，不再是纯粹的“受虐模拟器”。
- 我修复了一个严重的问题：之前玩家在切换楼层时，偶尔会卡在墙里。我排查了好几个小时，发现是层级检测没有处理好。
- 优化了资源加载。之前进入游戏要等十几秒，现在我调整了资源的预加载顺序，读条时间缩短了大半。
最终打包与上线分享
当所有的代码都跑顺了，所有的Bug都被我按死在墙角之后，就到了打包的环节。我折腾了半天，才把PC端和安卓端分别打出来。我搞不懂那些复杂的平台证书和签名机制，光是解决安卓签名的问题，就耗掉了我一个晚上的精力。那个错误提示语，鬼知道它想表达什么意思，我只能靠猜。
但最终，我还是成功了。看着那个编译完成的绿色提示，心里的石头才算落了地。现在它被放在我搭的那个简陋小服务器上，大家可以直接下载回去玩。我不想搞什么复杂的商店流程，就图个方便快捷。不用付费，就是图个乐子，图个我这几天折腾出来的成就感。
这一路走下来，从一个空文件夹，到能运行的《践踏之塔》，我体会到的就是，做东西真的不容易。但能把自己脑子里那个模糊的概念，硬生生挖出来，变成大家能实实在在玩到的东西，这种感觉，比什么都带劲。有兴趣的老哥们，去下载试试，欢迎给我反馈，我准备再搞一个资料片出来，多加点新东西。