我为啥要自己动手搞这个“绿色下载”？
以前玩游戏就图个痛快。可最近为了给老家的外甥弄一套能玩的经典老游戏，那是真把我气坏了。
他前阵子回来，跟我抱怨说现在网上的下载包，十个有九个都是“全家桶”，安装一个游戏，恨不得给我电脑装上五个卫士，三个浏览器。他年纪小，不懂那些花花肠子，每次都要我远程给他清理。上次我帮他弄那个《践踏之塔》的安装包，我远程看他操作，点开那个压缩包，好家伙，里面捆绑的程序比游戏本体都大，一不小心点错，桌面图标瞬间多了一排，跟被轰炸过似的。
我当时就决定了，不能再忍这帮搞捆绑下载的孙子了。我受够了，必须自己动手，搞一个真正的“绿色下载”。
从零开始：捋文件，搞清理
说干就干。我先是找到了最早那个干净的《践踏之塔》的原始安装盘文件，那可是我十年前留下的备份，当时压根就没有什么捆绑包的概念。但是，这老文件太老了，好多运行环境都跟不上现在的系统，直接装上去，肯定闪退报错。
我的第一步实践，就是拆解这个老旧的安装包。我用工具把里面的文件一个个掏出来，然后挨个检查里面的可执行文件（.exe）和设置文件（.ini）。
- 我删掉了所有多余的语言包和老旧的驱动程序，这些东西现在系统自带的都比它强。
- 然后我对照着社区里那些老玩家的经验，修补了几个核心的DLL文件，确保它们能在Win10和Win11上跑起来不犯病。
- 最麻烦的是处理注册表项。老游戏的注册表那叫一个乱，我可不想让别人下载完还得手动去系统里敲命令。我花了整整一个下午，写了一个超级小的启动脚本，就是让它启动的时候自动把需要的注册表信息临时挂上去，游戏一退出，立马清除干净。这样就实现了真正的“不留痕迹”。
这过程，我跑了几十次虚拟机，每次都得模拟新系统的环境，确保哪怕是啥都不懂的新手，双击一下也能直接玩上。那几天，我电脑风扇转得跟飞机起飞一样，房间里全是热气。
更新日志：解决那几个烦人的老大难
清理完文件，进入了调试阶段。这回的“更新日志”，主要就是围绕那几个社区里嚷嚷了十年的老大难问题展开的。
第一个老大难：画面比例。这个老游戏只支持4:3，现在谁还用那古董显示器？我翻遍了国外的论坛，找到了一个牛人自己魔改的渲染补丁，但那个补丁装起来极其复杂。我决定把它直接内置到启动程序里，让它自动读取。我配置了它的启动参数，设置成只要检测到宽屏，就自动强制拉伸并启用抗锯齿。这个过程我反复测试了起码十遍，才敢确定不会出现画面撕裂。
第二个老大难：存档丢失。原版游戏存档路径非常诡异，经常被系统权限误杀。我调整了配置，把存档路径强制指向游戏文件夹内部的一个“Save”子文件夹，并且给它最高的读写权限。这样一来，用户只要把整个游戏文件夹复制走，存档就跟着走了，备份简直不要太简单。
等所有东西都跑顺了，我开始打包。我用上了最高压缩率，保证文件体积尽可能小，最关键的一步来了——我保证这个压缩包里，除了游戏本体和我的那个小启动脚本，啥多余的东西都没有。一个弹窗广告都没有，一个推广软件都没有。
绿色下载的实现：纯净才是王道
最终的成果，就是这回的“绿色下载”版本。
我压缩完文件，起了一个非常土气的名字：《践踏之塔_绿色纯净版》。我上传到我的私人云盘，然后把链接发给外甥和几个老朋友。
我分享这个实践记录，不是为了吹嘘我技术多牛，而是想告诉大家，真正的“绿色下载”是需要有人花力气去清理、去维护、去保证的。
我坚持的原则就是：下载完，解压，双击启动，玩。没了。不需要安装器，不需要点“我已同意”，更不需要担心被静默安装什么垃圾。我确保文件大小只有几百兆，比市面上那些动不动就几个G的捆绑包小得多。
现在外甥和他的同学们都用我这个版本，我心里也踏实。这才是真正的分享，而不是利用别人的信任去塞一堆垃圾。这个“践踏之塔”的更新日志，我会一直记录下去，只要系统环境有变化，我就得维护它，保证它永远是下载界的一股清流。