我本来没打算对这个老游戏《践踏之塔》费这么大功夫。事情的起因很简单，前阵子有个老伙计找我，说他想找回十年前的那个最初测试版，可市面上那些下载站，全是他妈的挂羊头卖狗肉，下载下来的不是捆绑软件就是个空壳。他抱怨了两句，我当时嘴欠，直接拍胸脯保证：“等我，我给你挖出来，我要是找不到全版本，我名字倒着写。”
下定决心：从一堆垃圾里钻进去
话放出去了，后悔就来不及了。我最初尝试了搜索引擎，结果正如我那朋友所说，全是广告和带毒的下载链接。我知道，这种老游戏的资源，必须去老地方找。我直接放弃了百度和谷歌，一头扎进了那些十几年前就没人管的死寂论坛和国内外的存档网站。
我的第一步就是定位几个关键的老贴。这些帖子往往都是玩家当年在游戏刚出来时发的，里面偶尔会留下一些早期的网盘链接或者私人服务器地址。这些链接现在大部分都过期了，但我就是靠着这些过期的信息，反向追踪到了几个当年提供资源下载的个人博客。我想尽办法，甚至动用了一些网页快照工具，才终于从一片数字废墟里扒拉出了几个真正的压缩包。
版本号的血泪史：校对与整理
下载下来只是第一步，第二步才是真正折磨人的地方。官方对这个游戏的版本管理简直是一团乱麻。早期测试版有按日期命名的，有按字母加数字的，而且不同地区的服务器放出的版本文件大小和哈希值都对不上。我必须手动建立一个数据库。
- 我抓取了所有找到的版本文件，先跑一遍病毒查杀。
- 然后我进行文件散列值计算，确保文件的唯一性。
- 最重要的是，我强行安装了每一个版本，启动并验证了启动画面和游戏内的版本显示，特别是那些隐藏在菜单深处的编译日期。
为了搞清楚最原始的“内测版0.7”和后来流传出来的“骨灰版0.8”到底区别在哪里，我来回切换虚拟机环境不下二十次。最终我确定了《践踏之塔》的真正历史演进路径，成功把那些被民间胡乱命名的版本重新归类。
最终实践：重制版的攻克与打包
所有版本里，最难搞定的是后来的那个“重制版1.5”。这个版本官方加入了在线验证，虽然游戏早就停服了，但启动器还是会去尝试连接那个已经挂掉的服务器，导致游戏无法进入。这是很多玩家想玩却玩不了的原因。
我花了整整一个晚上，用反编译工具打开了那个启动器文件。我一点点地追踪它的网络请求逻辑，然后锁定了那个负责验证的关键代码段。我没有去破解或者修改它，我采取了更简单粗暴的方式：我给它打了个补丁，让它在发起网络请求之前，就直接返回一个“验证通过”的假信号。这样，启动器就彻底被绕过去了，所有玩家都能离线启动这个重制版。
一步，我把所有验证过的、去掉了验证机制和垃圾捆绑的版本，分门别类地整理好，重新打包压缩。我专门为它们编写了详细的版本说明和启动指引。从最初的0.7测试版，到最终的1.5重制版，一共十八个关键版本，一个不落。
这份实践记录，我耗费了大概一周的业余时间。当我的“版本大全”终于完成时，我那老伙计说他已经对这个游戏没兴趣了。我当时气得肝疼，感觉像一拳打在了棉花上。不过既然这份东西已经做出来了，就不能浪费。所以我把这份自己亲手挖出来、亲手整理、亲手验证的《践踏之塔》全版本记录分享出来，希望能帮到那些真正还在怀念这个游戏的兄弟们。这份记录的价值，不在于游戏本身，而在于这种较真和实践到底的精神。不蒸馒头争口气，我做到了。