去年夏天，我接了个有点折腾的活儿。不是什么大项目，就是有老哥想找一套特定老游戏的素材和背景资料，结果在挖资料库的时候，我偶然刨出来一个叫《践踏之塔》的玩意儿。这名字一听就是九几年那会儿的风格，但网上的资料少得可怜，要么是残缺不全的，要么就是互相矛盾。
当时我就觉得，这要是能把版本和介绍彻底捋清楚，那也算给老游戏圈子做了点贡献。所以我决定，自己实践一把，把这个“践踏之塔”的家谱彻底整理一遍。
发掘与定基：从混乱中找到源头
我动手的第一步，是定位这游戏到底是从哪儿冒出来的。我先是翻遍了国内那几个著名的老游戏论坛，发现大家讨论的全是汉化版和魔改版，对官方原版简直就是一团浆糊。很多帖子都互相指责对方的版本是错的，越看越头疼。
国内捞不着什么干货，我直接转战了外网的几个古董资源站。那里虽然语言不通，但存档和原始文件保存得比较完整。我下载了五个声称是“原版”的安装包，全部扔进虚拟机里跑了一遍。这一跑，问题就暴露了：有的启动画面差了一帧，有的主菜单翻译是错的，还有的干脆是当年盗版光盘自己塞进去的私服链接。
我花费了整整三天时间，才对比出真正意义上的三个核心原始版本：
- 最早的Demo版（只有十层塔，系统简陋）；
- 正式发售的V1.0版（系统定型，有结局）；
- 官方的补丁V1.1版（修复了几个要命的崩溃BUG）。
版本大海捞针：捋清汉化和魔改
最让人抓狂的是那些非官方版本。这游戏当年就是个小众爆款，国内各种汉化组和盗版商都插了一脚。他们不仅汉化了，还自己加了新道具、新职业，甚至把数值都改得面目全非，然后对外宣称自己才是“最终完美版”。
为了让后来的老哥们不至于像我一样走弯路，我决定把这些非官方版本也拉进来，但是要明确标注它们的来源和区别。我建立了一张大表格，左边是原始版本信息，右边是汉化或魔改版信息。
我下载了市面上最流行的十几个“XX汉化版”，然后挨个反编译，去查看关键的文件哈希值和脚本改动位置。结果发现，绝大多数汉化版都基于了V1.0，但对游戏核心数据的改动程度天差地别。有些只是简单改了个名字，有些则是把难度抬高了一倍，简直是折磨人。
我归纳总结了一下，把它们分成了三大类：
收尾：敲定介绍和全版本目录
资料全部整理好之后，我才开始撰写介绍。我要求自己不能用那些花里胡哨的宣传词，要用最直白的方式描述这游戏的机制：核心玩法是什么，操作逻辑是怎样的，以及它当年在行业里留下了什么样的印记。
我把那张版本大表格美化了一下，做成了“版本大全”。里面涵盖了所有我能找到的、并且通过验证的版本信息，包括它们的发布时间、语言来源、以及我对这些版本的个人评级和避坑建议。
我花了差不多两周的业余时间，才把这堆老古董彻底清扫干净。现在把这些实践记录分享出来，就是希望以后有人想重温这款游戏的时候，不用再像我一样，在那些堆满了灰尘的角落里摸爬滚打了。