做“践踏之塔”这个官网，纯粹是被现在的游戏下载站给恶心到了。你们说是不是？每次找个小游戏，点进去那广告弹得跟鬼一样，一个下载按钮下面藏了七八个假链接，好不容易点对了，给你塞一个高速下载器，里头捆绑着全家桶，装完游戏电脑都快瘫痪了。
我就寻思，我辛辛苦苦把游戏做出来，让用户这么糟心去下载，不是砸自己招牌吗？我拍板了：这官网，要的就是干净，简单，无捆绑，名字就叫“绿色下载”。这波实践，就是要把那些灰色地带彻底清除掉。
开始动手：把复杂的东西扔掉
我这人做东西，讲究一个“直接”。我拒绝了所有同事提议的用那些大型前端框架的想法。我不需要那些炫技的东西，我需要的是稳定和信任。
我直接动手，用最简单的HTML和CSS怼出来一个骨架。图的就是一个快，一个稳。我的逻辑是：如果这个网站本身就加载慢、结构复杂，用户怎么相信你的下载包是干净的？
- 结构定型： 页面主要分为三块——游戏介绍、截图/视频展示、下载区。没有二级菜单，没有花里胡哨的侧边栏。
- 视觉聚焦： 我把所有不必要的动画效果全砍了，保持视觉中心在游戏本身和最重要的元素上。
最关键的一步是下载区的落实。我把下载按钮做成了全屏最醒目、最大的红色按钮。颜色鲜艳到你瞎了都能摸到。我要让用户在零秒内确定，这就是真下载入口。
硬核自律：确保文件没有被污染
以前我在厂子里，那帮运营恨不得把所有下载包都塞进他们定制的启动器里，美其名曰“用户引流”，实际就是搞捆绑。我这回自己做，坚决杜绝了这玩意儿。我甚至为了确保纯净度，多折腾了好几天。
我是怎么一步步锁死这个“绿色下载”的？
- 文件打包： 游戏文件我只压成了一个纯净的.zip包，没有安装程序，直接解压就能玩。这样从源头上杜绝了安装器夹带私货的可能性。
- 托管方式： 我没有用那些国内外的免费云存储，它们通常会在文件上做手脚。我直接找了个国外老牌的简单存储服务，自己付钱买空间，确保它只负责存，不负责加壳。
- 信任证明： 在那个巨大的下载按钮旁边，我清清楚楚地写上了游戏的完整MD5校验码和SHA-256校验码。用户下载完了，自己跑个工具校验一下，只要码子对了，就知道我没在文件里偷塞东西进去。这是给用户吃的最大的定心丸。
为了让用户下载速度够快，我甚至自己掏腰包，给文件托管服务多买了一点点带宽。因为如果下载太慢，用户就会转头去找那些“高速下载器”，那我的努力就白费了。我宁愿自己承担点成本，也要保证用户能以原生、极速的方式拿到游戏。
做一个干净的网站，比做一个花里胡哨的网站更累。因为你得花大量精力去对付那些“看不见的捆绑”和“灰色地带”。我反复测试，确保在各种操作系统和浏览器下，点那个红色按钮，弹出来的就是原生的文件下载对话框，而不是什么乱七八糟的启动器或者中间页。
搞定这些，我才算是松了一口气。现在你去看看，我的这个“践踏之塔”官网，简洁得像个高中生的作业，但胜在两个字：良心。一个清爽的下载页面，一个纯净的安装包，这才是成熟的博主应该分享的实践过程，对？