折腾这个《践踏之塔》的官网和介绍，完全是我上周被一个山寨页游气到了。那个页游的宣传图做得天花乱坠，点进去一看，狗屁不通，就是个捞钱的玩意儿。当时我就想着，自己动手搞个像样的东西出来给大家看看，起码得有里子有面子，不能光靠吹牛。
第一步：拍脑袋定调子，定基调
我决定动手的时候，第一件事就是琢磨这个“践踏之塔”到底是个什么鬼。我的思路很简单，既然叫“践踏”，那肯定得有点黑暗、有点暴力，得让人感觉压抑。所以风格我就定死在了暗黑克苏鲁加一点点复古像素风。我抓起手边一本旧笔记本，划拉了几笔草图，把网站的基本框架给勾勒出来了：一个巨大的主视觉图得压住场子，然后是核心玩法介绍，再加几个被邪神力量腐蚀的角色剪影。
定调子的过程很关键，我跑去翻了一堆老游戏的海报，确定了配色：主色调必须是沉闷的黑灰，血红色只能作为点缀，不能抢戏。这个视觉方案确定下来，后面的工作就好办多了。
第二步：动手搭架子，改模板
我这人不是什么专业的UI设计师，要自己从头写那得猴年马月。所以老规矩，高效率最重要。我跑去网上扒拉了一个现成的游戏官网模板。别笑话我，能用就行。那个模板是纯静态的HTML和CSS，用起来方便，不用考虑后端交互那些破事。
我拉过来之后，先是把配色方案全改了一遍，把那些原本亮眼的蓝色、绿色全扔掉，换成了我之前确定好的黑灰和深红。我打开代码编辑器，把所有预设的图片路径换成我提前用PS抠出来的那几张概念图。这个过程花了我快一整个下午，主要就是调整各种图片尺寸，不然在手机上看要错位，体验太差了。为了做出那种阴森森的感觉，我还特地加了一个细微的颗粒噪点滤镜。
第三步：码字，吹牛，把玩法包装好
官网的皮子有了，接下来就是往里塞肉——游戏介绍。游戏介绍这部分最考验吹牛的功力，得让人看了就觉得这游戏很硬核，很能虐人。我决定不搞那些花里胡哨的什么“沉浸式体验”、“革命性引擎”之类的废话，那些玩意儿听着就假。我就直接写明，把重点突出来：
- 核心目标：爬塔，就是从最底层一步步往上揍。每层一个精英怪，必须打赢了才能走。
- 死亡惩罚：永久死亡。这个设定必须有，不然没意思。玩家要是死了，身上所有装备全掉光，等级清零，得从头再来。
- 资源管理：在塔里捡到的东西，你敢带出来，就得承担风险。所有补给都是一次性的。
- 世界观：就是围绕一个被邪神力量腐蚀的巨塔。我还特地编造了几个听起来很唬人的名词，比如“神选者”、“裂隙生物”和“叹息之墙”，用来填满介绍页面的空档，显得专业。
我写了两页多的草稿，然后压缩提炼，在网页上呈现出来的文字，力求句句都砸到那些喜欢受虐和挑战的玩家痛点上：难、虐、但有挑战性。我甚至配上了一个用CSS动画实现的血红色滚动条，感觉非常搭调。
第四步：的收尾和分享
全部弄完之后，我盯着屏幕看了半天。整体效果比我想象中要好得多。我又检查了一遍，确保没有低级的错别字，尤其是那些我自创的名词，生怕写错了被人笑话。一步，我把整个静态页面打包，传到我自己的服务器上，然后生成了一个临时的访问地址，这就是你们现在看到的这个版本。
虽然只是个介绍页，但从无到有，从一个模糊的想法到能让人点开，这个过程走下来，心里还是挺踏实的。下次我准备研究研究，怎么把这个“践踏之塔”的战斗系统给模拟出来，到时候再写一篇给大家看看，争取搞点能动的东西出来。