兄弟们，今天必须得跟大家聊聊我最近搞的这个大工程——《践踏之塔》的版本大全。这玩意儿简直就是个历史遗留问题，版本多得像牛毛，官网又跟个烂泥塘似的，根本查不出个所以然。
动手，把这烂摊子理清楚
我真就是被气到了。这游戏我前前后后玩了五年，每次换电脑，重新装游戏，光是找那个“最稳定”的版本，就得折腾一整天。你上官网找？它给你推的全是氪金链接，真正的老版本早就被他们自己埋了。所以我直接撸起袖子，决定自己干一个，把所有的版本信息全挖出来。
我的做法很暴力，就是地毯式搜索。
- 第一步：扎进去。我扎进了所有能找到的角落，包括什么老贴、二十年前的社区论坛存档、甚至一些国外的私人服务器架设站。一个一个版本号去比对，去截图存证。
- 第二步：跑起来。光有版本号不行，你得确定它能跑。我特地搞了一台虚拟机，把那些传说中的“内测版”、“0.8公测版”全都下载下来，硬是跑了一遍。有些版本启动的时候报错，我就自己去魔改注册表，去替换缺失的DLL文件，直到它弹出主界面为止。
- 第三步：分类建档。光跑起来也不够，我还得弄清楚每个版本到底“好”在哪儿，或者“烂”在哪儿。把它们按照官方版、社区维护版、服务器定制版，仔仔细细给区分开。这过程真是把我的耐心都磨光了，但看到那个目录一点点充实起来，成就感还是有的。
我为啥要这么折腾？里面有个很私人，也很憋屈的故事。
被逼无奈，誓要扒光底裤
我不是一开始就有闲心做这个大全的。那会儿大概是七八年前，我刚换工作，手里有点小钱，沉迷这个游戏。前前后后砸进去差不多大半年的工资。结果，突然有一天，服务器直接公告说要关了，所有数据直接清零，给了一点点补偿，简直是打发要饭的。
我当时真的气疯了。打电话过去，客服推给公告，公告写得跟天书一样，反正就是“爱玩玩，不玩滚”的态度。我当时在电话里跟他们吵了快一个小时，嗓子都哑了，对方直接给我挂了。
那天晚上我越想越火大。妈的，我真金白银花进去，就因为你们运营烂，说没就没了？这口恶气我咽不下去。我当时就发誓，一定要把这个游戏的黑历史和所有见不得人的版本迭代全给扒出来，让后来的人知道，这公司有多么不靠谱。
这个“版本大全”最早的版本，就是我用来泄愤的一个私人笔记。我把所有官方关服的理由，偷偷换皮上线的记录，甚至是一些社区大佬自己偷偷备份的客户端，全都一个文件夹一个文件夹地整理
我当时的目的很简单：不是为了分享，就是为了有朝一日，能把这些东西甩到那些不负责任的运营脸上。
最终的实现与分享
后来发现，跟我一样有这种需求的人特别多。大家都在找那个“回不去的版本”。所以我就干脆一不做二不休，把我的私人资料库给搬了出来，用最简单的框架搭了一个可以查询的目录，也就是你们现在看到的这个版本大全的底子。
我现在这个版本大全，最硬气的地方在于：所有的版本信息，都是我亲手运行过，亲眼见过游戏主界面才记录下来的。哪些版本有后门，哪些版本有致命bug，哪些版本是社区公认的稳定神版，我全写得清清楚楚。
那些新官网爱怎么吹牛皮是他们的事，我只相信我手里的这份实践记录。这份清单，是我的愤怒和汗水堆出来的。希望它能帮到那些，跟我一样被这破游戏伤透了心的老伙计们。后续我还会继续维护，把那些冷门到快失传的社区版本也补全上去。你们等着看，我要让这个版本大全，比他们那个官方网站，好用一百倍。