从零开始：媚影寻踪的折腾路
兄弟们，今天咱聊聊这个《都市媚影》。这项目折腾了我快半个月，纯粹是强迫症犯了，不把这老游戏的版本差异扒拉清楚，我晚上都睡不着觉。
我怎么开始挖这个坑的？
起初真没想搞什么大全。就是前段时间，在某个老论坛里，偶然看到几张高清重制版的CG图。一下子把我拉回了二十年前，这画面风格，这人设，妥妥的那个年代的味道。但我一搜，发现网上关于这游戏的资料简直是一团浆糊，有的说它只有台湾版，有的说有日本移植，版本号乱七八糟，连剧情走向都对不上。
我这暴脾气一下子上来了：不行，非得把这事儿捋直了不可。于是我撸起袖子，决定把市面上能找到的所有版本都跑一遍，对比出个所以然。
版本血战：我跑了三个系统
我的实践过程，说白了就是四个字：翻箱倒柜。
- 第一步：锁定起点。 我先去淘老物件的群里，硬是花大价钱收了一张据说是初代台湾版《都会倩影》（这才是原名）的实体光盘。拿到手发现，好家伙，那系统要求是Win 98/ME，我为了跑它，不得不装了个虚拟机，折腾了整整一个晚上才装这版，内容是最全乎的，但BUG多，分辨率感人。
- 第二步：追踪阉割版。 接着我找到了当年大陆引进的“和谐版”。这版本叫《都市情缘》，名字都改了。我下载下来一对比，发现它不只是把一些立绘和场景给“净化”了，关键是剧情线索被删减得七零八落，好多关键人物的背景故事都没了。玩起来根本没感觉，这版直接被我标记为“观赏性极差”。
- 第三步：寻找终极形态。 网上一直传言有一个日本的重制版，叫什么“Director's Cut”，说是画质大幅提升，还加了隐藏结局。这玩意儿简直是海底捞针。我把能上的国外老资源站全翻了一遍，各种日文关键词排列组合地搜。
这其中有个插曲，让我彻底明白了这行当有多深。
我为了找那个日本重制版的激活码，联系了一个号称是当年制作组成员的网友。他开口就要价三千块钱，说那是他独有的备份。我当时觉得这人八成是个骗子，直接拉黑了。
但后来我冷静下来一想，这线索可能真是唯一的。我把微信重新加了回去，装作小白，跟他东拉西扯了两个星期，聊他当年做游戏有多辛苦，聊技术变迁，愣是没提钱的事儿。他大概是被我这“情怀”打动了（我是每天凌晨两点准时找他聊他最骄傲的那个角色），他给我发了一堆乱码文件，里面藏着一个压缩包，解压出来一看，果然是那个日版。而且他没要我一分钱，只说了一句：“珍惜，这东西现在真没人愿意看了。”
最终成果：版本列表与结论
我把三个版本都通关了一遍，把所有差异点都整理成了表格。得出所谓的“版本大全”是地域限制和时间打的补丁。台版是血脉纯正的祖宗，日版是精修优化后的成品。
我把所有版本的区别、安装步骤、甚至是怎么在Win 10系统上稳定运行的那些小技巧，全部都整理成文档了。这不光是一个游戏介绍，这是我硬生生用时间和精力，从历史的尘埃里给它抠出来的真相。下次我把那张对比表放出来，你们就知道我这半个月是怎么熬过来的了。