今天说个前段时间接的急活，就是那个叫《都市媚影》的游戏官网和介绍页，我把从头到尾是怎么搞出来的过程，跟大伙儿捋一遍。
开始接招：媚影，就得是“贵气”
我当时接这单子，甲方那帮人就扔给我四个字：“都市媚影”。说要那种看起来“很贵”、“很上档次”，但又不能太俗气的感觉。我一听就头大，这帮人嘴里的“上档次”基本等于堆砌素材。但我还是得干。
我没着急开软件，第一步是先确定基调。既然是“媚影”，肯定要跟都市夜景、神秘感挂钩。我把市面上所有黑金配色的网站都翻了一遍，结果发现全是互相抄来抄去的模板，毫无新意。我决定不能走老路。
当时正好是晚上十点多，我跑去楼下便利店买烟。看到外头雨后路灯映着湿漉漉的街道，那光影效果太有感觉了。我TM立刻意识到，这个官网不能是死的，得像一部电影的开场。
具体实践：从架构到抠细节
我立马回去动手拆解了传统官网的结构，发现那套“首页、新闻、角色、下载”的逻辑太死板了。为了突出“都市媚影”的代入感，我直接把结构给魔改了。核心思路是：用户不是来看介绍的，是来“探秘”的。
第一轮：页面架构重塑
- 首页：不再是静态大图，而是一段循环播放的，类似监控画面的动效，配合低沉的背景音，让人感觉正在窥视这座都市的秘密。
- 游戏介绍页：我把它彻底拆成了“探案笔记”的样式。把传统的游戏玩法、剧情背景等文字，全部转化成了手写体的调查报告、碎片的聊天记录和被涂改的地图。
- 角色展示：这块最重要。传统的立绘介绍太冷。我要求每个角色都有自己的“都市坐标”。例如，“她在XX酒的台等你”，或者“他在码头交易区等待黎明”。我费了老大劲去渲染这种疏离又神秘的氛围。
第二轮：技术选型和优化
这项目时间特别紧，我决定用最简单的方式实现最复杂的效果。我没用那些花里胡哨的框架。我的原则是能用基础CSS和JS解决的，绝不依赖第三方库，这样跑起来才快，维护也简单。
我当时花了整整三天，就是在抠动效的细节。比如鼠标悬停在角色卡片上时，卡片不是简单地放大，而是边缘会有类似于信号干扰的抖动效果。这些小地方，甲方根本注意不到，但用户一上去，那种品质感就出来了。
背后的驱动力：为什么我要这么抠？
我能把一个急活抠到这种程度，跟我去年那段经历有关。当时我在一家公司做项目，被一个二把刀的项目经理折磨得够呛，天天提些脱离实际、浪费资源的“高大上”需求，搞出来一个四不像的产品。
我一气之下就辞职了，转头自己接私活。刚开始那段时间，穷得不行，每接一个项目都得琢磨怎么把成本压到最低，但效果还得是最好的。我被逼着学会了，用最少的工具和时间，去还原客户脑子里那个最贵的效果。
这个《都市媚影》的项目，就是我用这种“省钱、省事、但绝不省效果”的思路硬砸出来的。那些大厂动不动就说自己技术栈多么多么牛，但他们的产出往往缺少灵魂。我反倒觉得，只有被生活和项目“虐”过的人，才能真正抓住那种直击人心的设计感。现在接这种设计活，我根本不怕那些花里胡哨的要求，因为我知道怎么用最土的办法，做出最洋气的结果。客户看到效果，满意得不得了，说这比他们预期的高了两个档次。