我这人比较轴，做什么事都喜欢搞个大版本目录出来。你们看今天分享的这个“都市媚影”系列，就是我这几年陆陆续续给各种老软件、老插件整理出来的绿色纯净版合集。现在网上能下的东西，十个里头九个带捆绑，还有一个是直接报毒的，想找个干净能用的版本，简直是痴人说梦。
我为什么要干这吃力不讨好的活？
说起来，都是被逼出来的。你们可能不知道，以前我接一个私活，做城市景观图渲染，非得用某个老牌滤镜。那滤镜版本迭代了好几代，新版吃配置，效果还没老版有味道。我跑遍了国内外论坛，好不容易扒拉到一个声称是“绿色版”的安装包，心想这回总算行了。
结果？我刚点开EXE，电脑屏幕直接蓝屏，然后自动重启。重启完桌面图标全乱了，任务管理器里塞满了各种后台进程。我当时脸都绿了，为了救回项目文件，我花了两天时间，硬是把系统拆了重装。那两天，我真是气得胃疼，发誓以后凡是我自己用的东西，哪怕是翻遍旧仓库，也得搞到最干净的版本。
这事儿一闹腾，我就开始琢磨：既然别人不提供干净的，那我索性自己来做一套。
从开始挖坟到版本筛选
我这工作不是一天两天完成的，是靠着一股执拗劲儿，陆陆续续干了快一年。
- 第一步：确定范围。我主要针对的是那些做城市建筑、光影渲染常用的工具，那些因为版权或者年代久远而停更的老版本。这些东西才是真正的“香饽饽”，但也是最难找的。
- 第二步：四处挖坟。我开始在一些国内外的老技术论坛和资源站里潜水摸鱼，专门找那种帖子发于十年前甚至更早的“古董资源”。找到的压缩包，第一件事就是看评论区有没有说“有毒”或者“捆绑”的。
- 第三步：隔离测试。凡是看着有点希望的安装包，我一律丢进虚拟机里跑。真机？想都别想，一朝被蛇咬，十年怕井绳。在虚拟机里，我瞪大眼睛盯着每一个弹窗，看它有没有偷偷往注册表里写东西，有没有多出来莫名其妙的自启动项。
- 第四步：深度清洁与打包。确认安装流程干净后，我再把程序文件从系统目录里抠出来。去掉安装器，去掉不必要的启动项，把核心文件和必须的运行库捆在一起。用专业的哈希工具校验一遍，确保文件完整且没有被二次修改。
最终成就与分享的乐趣
这套流程走下来，效率极低，但效果拔群。我前前后后跑废了六七个虚拟机环境，淘汰了几百个带垃圾的安装包。但最终我手里留下的，就是现在你们看到的这个“都市媚影_版本大全”。
这套版本里，每一个都是我亲自安装、测试、拆解、重组出来的绿色纯净版。下载下来直接解压就能用，不用担心有什么流氓弹窗，更不用担心电脑会被拖慢。
我折腾这么久，不就是图个清净吗？现在分享出来，你们能少走点弯路，这比我自己用着舒服更让我开心。有些资源，找得人少，一旦断了链接，那就真没了。我把它们整理成这个库，也算是给它们留了个念想，让后人还能用上这些好东西。
这套资源维护起来确实是一团麻，每隔一段时间就要跑一遍杀毒软件确认没有误报，但看到大家能用上，我觉得自己这几年在电脑前耗掉的油水，值了。