我被拉去写官方网站的那些破事儿
兄弟们，今天得和你们好好聊聊我这回被抓去搞《重生之岛》游戏官方网站的活儿。这活儿名字听着高端大气，什么“官方网站”，什么“游戏介绍”，但从我接手到上线，简直就是一场没完没了的拉锯战。我一个原本管服务器稳定性的老家伙，突然被扔去搞前台，这滋味，只有自己知道。
怎么开始的？得从那次大事故说起。
之前我们内部的那个核心服务器，大家叫它“定海神针”，结果在我负责维护的那个季度，它愣是给我崩了三天三夜。虽然我拼了命把它救回来了，但老板那边是彻底不信任我搞后端了。为了不让我卷铺盖走人，直接把我从深不见底的机房，拽到了阳光充足的品牌部办公室——负责把《重生之岛》这个新游戏的门面给搭起来。我当时心里骂娘，但为了混口饭吃，只能点头答应。
需求阶段：定义“重生”的十八种方法
接了活儿，我以为就是找几张图，写写字，搞个页面。结果，我算是见识了什么叫“创意多如牛毛”。
我先是跑去逮住了策划部的几个哥们儿，想问问这游戏到底是个他们倒是热情，但每个人的说法都不一样。A说这是硬核生存，B说这是社交种田，C说这是轻度冒险。我拉着他们开了四次会，每次都试图总结出一个统一的描述，结果每次会议记录都成了废纸。
我干脆自己动手整理，把他们七零八碎的聊天记录全部敲成文字，拼凑出了一个自认为逻辑自洽的版本。我花了整整一周，写了九份不同的网站内容大纲，从“废土朋克”到“未来童话”全都试了一遍。品牌总监看烦了，直接拍板定下来一个：“就用最土的那套，生存+探索，别搞那些虚头巴脑的！”
技术选型：新老帮派的大乱斗
内容定下来了，接着就是用什么工具来搭这个网站。
我这人做东西，讲究的就是一个字：快。我喜欢用自己顺手的、能快速上线的老框架。但是，品牌部那帮年轻气盛的小子们，非要说我的东西“没有现代感”。
- 他们要求必须上最新的前端框架，说是要搞各种粒子特效和动态加载，才能显得高大上。
- 我坚持要用我自己维护过三年的老后台系统，这个系统稳定，出问题我能一晚上搞定。
- 最终的妥协是，我负责把整个网站的骨架和数据接口给架起来，保证它能跑。他们负责把那些花里胡哨的特效和页面设计给塞进去。
结果就是，开发过程中，前后端两边老是互相甩锅。他们的特效一卡住，就怪我的数据接口慢；我的接口一出问题，他们就说是我没考虑到他们的异步加载需求。我每天在两个阵营之间来回奔波，扮演着灭火队长和传话筒的角色。
资产准备与最终上线
网站开始搭架子，我们跑去找美术要图。结果更抓狂。
美术那边给的截图，要么太暗，要么尺寸不对，完全不能直接用在网站上。我不得不亲自上手，打开图片编辑工具，把那些灰蒙蒙的图一点点调亮，裁剪成适合网页的比例。宣传片也是个笑话，我们网站都快要上线了，最终版的宣传片还在后期制作手里来回倒腾，搞得我们只能先放一个五分钟长的“概念预告”上去顶着。
整个过程，我感觉我扮演了程序员、策划、美工、项目经理，甚至还是个心理辅导师，安抚着所有人的情绪。那段时间，我几乎是睡在公司，黑眼圈比熊猫还大。
最终，网站还是硬着头皮推上去了。你现在看到的这个《重生之岛》官方网站，虽然页面有点粗糙，特效有点奇怪，但是它真的跑起来了。它承载着我们这段时间所有的争吵、妥协和汗水。对我来说，它不是一个完美的网站，但它是我在“定海神针”事件之后，重新站稳脚跟的证明。
网站刚上线，品牌部那帮人就已经开始讨论下一版的“全新设计”了。我的头又开始疼了，不过这就是我们干这一行的日常，你永远在修补和重建的路上。