我这人做事情，必须得有个由头。这回为什么非要上手搞这个《重生之岛》的游戏介绍和官网？说白了，就是被人坑惨了，急需一个项目证明自己还能喘气，还能捞到饭吃。
为什么我非要接手这个烂摊子？
去年那阵子，我给一个号称“行业领军者”的大公司做了个中台系统。合同签得花团锦簇，尾款？他妈的直接人间蒸发了。我前前后后搭进去六个月，项目一上线，那边财务就说系统升级，再然后，电话不接，邮件不回，我直接被放了鸽子。那几个月，我家里老人生病，孩子要上学，我连着吃了大半个月的泡面，心说不行，我得赶紧找个能马上变现的活儿，哪怕是给游戏做包装也
正朋友扔过来一个游戏的半成品，就是这个《重生之岛》。他跟我讲，游戏内容是有的，但是没有人能把这玩意儿说明白，更别提做一个能看的官网了。我当时一看那堆素材，心里骂了一万句，比屎还难看，但为了吃饭，我硬着头皮接了。
第一步：硬生生把概念掰出来
我拿到手的时候，所谓的“游戏介绍”就是一张A4纸，上面写着“生存、建造、砍树、打怪”四个词。连个故事背景都没有，狗屁不通。
我立马开始了第一步——拆解概念，强行造血。我拉着那个搞开发的朋友，问他：“你们这个岛，到底跟别的生存游戏有什么区别？”他支支吾吾半天，憋出来一句：“我们死后能保留一部分记忆，可以重新投胎。”
抓到重点了！“重生”就是最大的卖点。我把整个调子都定在了“带着遗憾与经验，再次踏上熟悉而陌生的土地”。
我的做法是：
- 我1写死了游戏的背景故事，必须是带着前世记忆去改造。
- 然后我捏造了三个核心玩法，不再是简单的砍树，而是“记忆碎片收集”、“遗产继承”、“生态改造”这三个听起来高大上的词。
- 我把那些粗糙的截图全部重修，拉高对比度，营造一种荒凉又充满希望的末世感。
我花了整整四天，就干了一件事，就是对着屏幕一个字一个字地抠，把那些狗屁不通的设定，包装成听起来牛逼轰轰的叙事。没办法，包装就是第一生产力。
第二步：把介绍扔进官网里
概念确定了，接下来就是官网。我不是搞前端出身的，我知道如果我自己从头写代码，黄花菜都凉了。我直接找了一个现成的、看起来比较大气的设计模板，然后开始暴力魔改。
我的核心诉求是：快、稳定、装得像样。我根本没想用什么高深的技术，就是HTML+CSS，越简单越我把所有的精力都砸在了排版上。
我清楚地知道，用户只会看三件事：
- 大标题：必须震撼。我用了一个巨大的，占据屏幕三分之一的标题，就叫《重生之岛》。
- 核心视频：我拉来了一个剪辑师朋友，让他帮我把那段测试画面剪辑成一个一分钟的预告片，然后我把这个视频塞进首页最显眼的位置，自动播放，静音。
- 玩法介绍：用我之前强行造血的三个概念，配合我修过的图，做成三个可点击的卡片。
整个过程，我像个装修工一样，敲定了配色，调整了字体，塞入了文本。我甚至为了让加载速度快一点，把所有图片都跑了一遍压缩，确保在移动端点开也不会卡顿。我当时就想着，如果我能用最土的办法，把这个官网做出大厂的感觉，我这波就算是成功自救了。
我记得很清楚，为了那个“记忆碎片”的动效，我整晚没睡。我试了五六种不同的JS库，结果效果都不满意，我气得直接用最笨的CSS动画，让那个碎片一闪一闪的，土是土了点，但架不住稳定，而且能跑起来。
收尾和反思
官网最终上线，效果比我想象中要好得多。因为前期的概念包装做得够扎实，哪怕底层技术再简陋，看起来也像模像样。那个朋友很高兴，二话不说把钱打过来了。这笔钱虽然不多，但救了我的急。
现在回想起来，我发现技术能力很重要，但更重要的是包装和交付能力。如果我不懂得把那个“砍树打怪”的烂概念，硬生生包装成“带着前世遗憾重生的史诗”，我的官网做得再牛逼，也屁用没有。很多时候，我们被那些花里胡哨的技术名词绕晕了，忘了本质——先把东西弄得能看，能卖钱，这才是王道。
至于那个欠我钱的公司？他们现在还在招人重写那个中台，听说又换了三次技术栈。活该，这就是不尊重劳动成果的下场。