做游戏官网这事儿，说白了，就是写作文，但得写得让人掏钱。可现在市面上的游戏介绍，你们去扒拉一下，是不是都一个样？堆砌一堆华丽的词儿，还是不知道这游戏到底要玩我这回接手《重生之岛》的项目，就下定决心，要彻底把那些“正确的废话”全扔掉。
第一步：清理垃圾，确定痛点
他们团队给我的初稿，简直就是灾难，看得我血压都高了。什么“宏大史诗剧情”、“次世代画面震撼人心”、“创新玩法颠覆传统”，全都是废话。这话说了跟没说有啥区别？要是游戏真这么牛逼，还用得着这么吹吗？
- “史诗剧情”：写了几千字设定，结果玩家只关心能不能砍树活过第一个晚上。
- “次世代画面”：截图磨皮磨得亲妈都不认识，玩家进游戏就骂马赛克，卡得跟PPT一样。
- “颠覆传统”：缝合怪，把市面上火的游戏机制全塞进去，搞得四不像。
我当时就跟制作人拍桌子了。我说，咱们做的是生存类游戏，不是卖画面，核心就俩字：活下去。官网介绍要是不能让玩家立刻闻到泥土味、听到海浪声、感受到绝望，那这游戏就卖不出去。我要求，所有介绍必须围绕一个中心点：你为什么需要“重生”。
第二步：把三十个官网全部“拆解”一遍
为了搞清楚怎么把“重生”这个概念塞到官网里，我干了一件挺费劲的事儿。我把最近一年火起来的三十个独立游戏的官网全扒拉了一遍。我不是看他们怎么吹牛逼的，我是看他们怎么安排页面的呼吸感的，也就是图文和留白怎么分布的。
我发现一个规律：越成功的，图文越简单，重点越聚焦。介绍不能超过三个主要板块。对于《重生之岛》，我拍板就定三个核心给玩家看：
- 你如何“到达”这座岛（讲述你的绝境，制造危机感）。
- 你如何“生存”下去（核心机制，用最粗暴的方式讲清楚，例如：斧头比枪重要）。
- 你为什么“留下”（社交或PVP的钩子，这是长期留存的关键）。
但这套能抓住“绝境”的逻辑，不是我在项目组里开会讨论出来的，是我在家里关禁闭，硬生生悟出来的。因为它就是我几年前真实经历过的。
第三步：那个让我体会“重生”的夏天
你们可能好奇，我一个写文案的，怎么突然对生存游戏的“绝望感”这么敏感。这得从四年前说起。那时候我刚把一个自认为能改变行业的APP做出来，前后投了将近一百五十万进去，那是我的全部身家，甚至还借了不少高利贷。
结果？上线三个月，用户量只有两位数。推广费用烧光了，服务器费都付不起。那段时间，我每天早上醒来，脑袋里就嗡嗡响，感觉自己真的被扔到一座荒岛上了，四周都是海水，没吃的，没穿的，更没钱。
记得那天是八月，北京热得要命。我身上只有七十块钱，在一家面馆里吃了一碗清汤面，看着窗外人来人往，突然觉得一切都那么不真实。我跟我老婆说，咱们要不回老家种地，至少饿不死。
我跑去找我的合伙人，想看能不能把剩下的资产清算一下。结果那孙子，电话关机，公司地址换了，连夜跑路了。当时我气得恨不得上去跟他同归于尽，但又怕进去之后老婆孩子没人管。那种无助感，比游戏里被BOSS追着跑要真实一万倍，完全体会了什么叫一无所有。
后来我是怎么缓过来的？我逼着自己把那堆失败的烂摊子全部“清零”，重新去投简历，去干最基础的体力活，跑外卖，晚上去代驾。就像游戏里说的，你必须先放下你以前的装备和等级，才能开始新的游戏。我那次，算是彻底“重生”了一次。
第四步：把真实世界的无助刻进文案里
当我给《重生之岛》写官网介绍的时候，我压根儿没用那些花里胡哨的词儿。我直接写：“你被抛弃了，现在只剩下你和这座岛。”
介绍的核心，我把“采集”和“建造”这类机制全部简化，用最粗暴的语言描述：
- 砍一棵树，你需要面对的不是动画效果，而是你今晚能不能活着。
- 建造一栋房子，不是为了漂亮，是为了躲避那些比你更想活下去的生物。
我甚至在网站最底部，加了一个巨大的行动呼吁按钮，写的是：“重新开始，你敢吗？”
这套东西交上去，制作人一开始还觉得太糙了，不符合“大作”的气质。我说，你这游戏压根就不是什么大作，它就是让你在绝境中找点乐趣。结果，网站上线后，玩家社区里的讨论爆炸了。他们说，这个介绍是唯一一个没把他们当傻子的。因为那种被世界抛弃的绝望感，他们感同身受。事实证明，有时候，最真诚、最粗暴的文案，才最有力量。