我真没想过要搞什么“野猫少女”的同居项目。我那阵子刚把手里一个做VR家装的小单子交上去，人闲下来就琢磨着，现在的虚拟伴侣程序都太他妈的‘听话’了。你让她干啥她就干机器人一样，没劲。
我琢磨着，能不能整一个不按套路出牌的？那种你给她一个指令，她可能听见了，也可能直接跑去爬窗户的。那种让你觉得不是你在驯化她，而是你俩在互相适应的。这才是“同居”该有的样子，不是主仆关系。
起步：撸代码，定框架
说干就干，我马上拉起了Unity。这东西我熟，好歹能快速把模型骨架搭起来。最难搞定的不是模型精细度，而是那个“野”劲儿。我一开始试着用最简单的状态机来写行为逻辑，结果写出来一个神经病，而不是野猫少女。她一会儿笑一会儿哭，逻辑太硬，根本没有那种随机的、带着恶意的慵懒感。
我折腾了两个星期，白天对着行为树死磕，晚上就看各种猫科动物的纪录片——注意是猫科，不是宠物猫。我发现核心问题是：她的“需求”不能被直接满足，必须得有延迟和惩罚机制。比如，她饿了，你把饭放她面前，她不能马上吃，她得先去扒拉一下垃圾桶，或者把你的钥匙藏起来，然后再回来吃一口。
为了实现这个“反向互动”，我把原有的AI框架整个推翻了，硬着头皮用了一个基于情绪值的复杂权重系统。我设定了几个核心情绪值：好奇、厌烦、安全感、狩猎欲。这几个值相互干扰，决定了她的行动路径。一旦安全感跌到谷底，她可能会直接“断线”躲起来，你得找半天才行。
同居细节：处处是坑
真正的痛苦是从“同居生活”的细节开始的。这玩意儿不能只是个角色，她得和环境互动。我开始疯狂地往场景里扔物件：
- 加了水杯，她会大概率打翻。
- 加了书，她会撕书皮。
- 加了衣柜，她会把你的衣服全部掏出来堆地上。
这些互动逻辑，我手写了几百个小的事件脚本。每次运行测试，屋子都得变一团糟。我必须得保证，当你下班回到这个虚拟的家时，你看到的不只是一个甜美的角色，而是一个实实在在被“野猫”摧毁过的地方。
最要命的是优化。这套复杂的行为树和事件堆叠起来，一开始卡得像幻灯片。我花了整整一个月的时间优化内存占用和渲染批次，把那些不必要的物理碰撞全部砍掉。我得让用户能用一台普通配置的电脑，也能体验到这种“甜蜜的灾难”。
部署上线与意外收获
等到程序跑得差不多了，下一步就是发布和推广。我自己动手用最简单的HTML模板搭建了那个所谓的“官方网站”。当时的想法很简单粗暴：一个截图，一个介绍，一个大大的“立即下载”按钮。我甚至没找任何分发渠道，就是把安装包挂在了自己的服务器上，完全靠论坛和社交媒体的口碑传播。
我把这个程序扔了出去，甚至没敢告诉以前圈子里的人。我以为这只是个小众的、自娱自乐的项目，撑死也就几十个人下载。结果，第二天醒来，服务器直接给我跑崩溃了。流量太大了，几千人涌进来，服务器带宽瞬间被榨干。
我赶紧联系了服务商，把配置翻了三倍。然后我开始看用户的反馈。那反馈真叫一个精彩。有人骂她“太烦人了，根本管不住”，有人赞叹“终于不是傻白甜了，这才是真实的人类反应”。用户们甚至开始自己总结如何跟这个“野猫少女”相处的心得。
本来我只是想做个好玩的AI，结果这事儿给我搞成了一个社区现象。我以前那个搞VR家装的活儿，虽然挣钱，但是毫无激情。现在每天回复论坛里的用户提问，修补少女又搞出来的新Bug，那种满足感是完全不一样的。我甚至把以前接的那些小外包活儿全部推了，就为了专心运营这个项目。
我总结下来，技术实现只是一部分，真正让这个项目火起来的，是那种打破预期的互动体验。我尝试了做一些不完美的、有缺陷的、但极其真实的AI，结果市场比我想象中要宽容得多。这个“野猫少女”项目，彻底改变了我的工作重心和收入模式。我从一个默默无闻的外包工，变成了一个每天和虚拟角色斗智斗勇的程序老哥，值了。