我折腾这个《野猫少女的同居生活》项目，起因特别简单。就是那段时间，我玩遍了市面上所有带“养成”元素的独立游戏，但总是差那么一口气。我想要的那种，不是单纯堆数据，而是那种，你得真把它当个活人来养，得伺候它情绪，得应付它突然给你惹的麻烦。市场上没货，那我就自己搞。
我差点掉进Unity的坑里。我摆弄了两个星期，发现美术资源太难找，而且代码能力是有的，但就是嫌它跑起来太慢。我砸烂了之前的方案，直接选择了Ren’Py。这东西对文字冒险太友好了，UI逻辑搭起来快，我主要精力能放在写剧本和抠图上。既然是实践记录，那就得从我最开始搭建那个简陋框架开始说起。
初期摸索：引擎选定与核心冲突构建
我规划了整个项目，它必须是一个围绕“冲突”展开的故事。这个野猫少女，不是宠物，她有自己的性格，甚至可以说是有点“野”。我决定把所有的交互点都围绕着一个核心数值：野性值。你对她她野性值就低，像个正常人类；你冷落她，或者试图过度干涉她，野性值就飙升，然后她就给你在家里搞破坏。
我拉了一个巨大的表格来管理这些数值。我买了块新手绘图板，每天晚上熬夜磨基础立绘，光是基础表情包就画了六十多张。那段时间，我屋里堆满了速溶咖啡的空罐子。我发现一个大问题，就是背景图和立绘风格完全不搭。背景是高清写实风，我的人设是偏日系的粗线条。我花了整整一周时间，用PS把所有背景图打了一遍马赛克，不是模糊，是故意让它看起来像手绘风格，这才勉强糊弄过去。
系统实现：从字典到逻辑跳转
实际操作起来，Ren’Py的逻辑跳转虽然简单，但要实现这种随机事件和好感度挂钩的复杂逻辑，我费了老大劲。我写了一个巨大的Python字典来跟踪少女的状态，包括饥饿度、洁净度、以及上面说的“野性值”。这个字典我塞进了各种判定函数里，保证每一次玩家的行动，都能立刻反馈到少女的状态变化上。比如，你选择“购买昂贵猫粮”，好感度加2，野性值减10。你选择“偷偷摸她的头”，如果野性值高，她会“哈”你一口，好感度直接减5。
- 我调整了时间流逝的设定，现在每天的行动点数是固定的，玩家必须做出取舍。
- 我新增了十几个随机突发事件，比如半夜她突然在客厅跑酷，或者偷吃了你冰箱里的零食。
- 我修补了存档机制，之前内测时，有人反馈说退出再进，野性值会重置，这个问题我花了两天时间才定位并解决。
更新日志与下载地址的准备
第一次内测，我找了几个朋友试玩。他们集体反馈：流程太短，而且有一条线直接崩了。就是“自由放养”那条线，我忘记设置终极结局，玩到直接报错退出。我气得差点砸了键盘，赶紧爬起来修。我决定把这回的修改和新增内容都记录下来，这就是你们看到的“更新日志”。
现在这个版本，我命名为V0.8。虽然还有很多待完善的支线剧情和CG，但是主体的“同居生活”体验已经能尝到了。我把整个流程捋了一遍，核心的养成机制和时间循环跑通了。很多朋友问下载地址，我整理了一下，放在我常年分享文件的地方。这个文件包里头，我塞了一个说明文档，详细写了安装步骤和注意事项，主要是教大家怎么解压，怎么找到那个可执行文件点开，以及如果黑屏了要怎么办。我再次强调，这玩意儿是我个人折腾的，不是啥商业作品，大家随便玩玩就别抱太大期待。我花了四个月时间，每天对着屏幕抠，总算把这野猫给安顿下来了。累是真累，但看着它跑起来，心里也满足了。