决定动手：最初的构思和两次推倒重来
我记着是去年冬天，外面冷得不行，我被困在屋子里，闲着没事干，就琢磨着能不能搞个有意思的小项目，记录点东西。当时脑子里转悠的，就是想把那些在街上溜达的野猫身上的那种“距离感”和“警惕性”给具象化出来。这就是《野猫少女的同居生活》最开始的念头。我要的不是那种只会说固定台词的纸片人，我要的是一个你得花心思去“驯化”的角色。
我最早拍板定下来的是想用一种特别简陋的文本冒险模式来做。我在笔记本上密密麻麻地写满了各种条件分支，以为只要条件够多，就能模拟出“野性”。结果我才试运行了三天，就发现那玩意儿逻辑冲突得一塌糊涂。你喂她一块鱼，她应该信任你一点？结果下一秒她因为听到窗外有响动，警戒值直接拉满，好像我随时要害她一样。这根本不是野猫，这是精神分裂。
我气得直接把第一个版本的代码全删了，那是我花了一个星期熬夜弄出来的。第一次推倒重来后，我决定换个思路，用视觉化一点的界面去展示状态，把核心逻辑转移到一个简单的“好感度”和“警戒度”的双轴系统上。这回我投入了大量时间去观察真正的野猫，记录了它们进食、休息、躲藏的各种微小动作，然后把这些行为翻译成代码里的触发器。这回好多了，但问题又来了——交互太生硬，总感觉像在按按钮。
核心挣扎：怎么让交互不显得那么“设计”
第二版虽然能跑，但玩起来特别机械，就像个电子宠物。我知道问题出在哪儿：我没能抓住“少女”的“野”气，她所有的反应都太可预测了。为了解决这个，我开始研究随机事件的插入机制。我增加了一个叫“环境干扰”的参数，比如突然下雨、楼上装修、或者半夜有老鼠跑过，这些外部因素会随机地、不可控地影响她的警戒度和行为模式。这么一搞，复杂程度直接翻了好几倍。
我光是处理她的饮食逻辑就搞了整整两周。她不是宠物猫，你给的食物要看心情。我构建了一个隐藏的“厌食”周期，让她隔一段时间就会拒绝你提供的特定食物，你得摸索出她这段时间喜欢这种随机性，才真正让玩家感觉到“同居”的挑战性。
这回的更新日志，主要就是围绕这个核心问题展开的：
- 我修复了一个很扯淡的Bug：之前如果你连续三天只给她喂鱼，她会进入永久“暴躁”状态，这明显不合理。现在我调整了她对“单一食物”的耐受上限，让她能通过其他环境刺激（比如晒太阳）来抵消负面情绪。
- 优化了夜间模式的随机事件池。以前夜里太安静了，现在我添加了四种新的低概率事件，比如她半夜会突然爬到柜子上，或者试图打开水龙头玩水。这些细节让生活气息更浓了。
- 我重写了她的部分心情文本，让她在表达“开心”或者“生气”的时候，用词更粗糙，更符合“野猫少女”那种不拘小节的性格。
我为什么要花时间折腾这个，以及背后的故事
很多人问我，好好一个程序员，干点啥不非得去抠这种细节，搞一个没人付费的小破项目图我最开始就是想找个地方“藏”起来。
两年前，我那项目被突然叫停，老板直接挥手遣散了整个部门。当时我三十好几了，房贷压着，突然失业，整个人都懵了。我投了几十份简历，但好像市场突然不要我这种岁数的人了。那段时间，我每天早上起来，看到桌上摊着简历，心里就堵得慌，根本不敢出门。
我当时的状态，跟这只“野猫少女”差不多，警惕性高，对外部环境充满怀疑。为了不让自己陷进那种焦虑里，我才逼着自己，开始写这个项目。我给自己定了个规矩：每天必须完成一个功能点，不管多小。我投入了所有精力，去处理那些细微的交互、那些不完美的随机性。
我写的不是代码，写的是我自己的恢复过程。当我发现能通过代码，把一个充满戒备的角色一点点拉近，让她的警戒心慢慢放下来时，我好像也在同步完成自我治愈。
现在我找到了个还不错的新工作，朝九晚五，但这个项目我没停下。它对我来说，已经不是一个单纯的“作品”了，而是一段生活记录。我记录下了自己是如何从那种“被遗弃”的状态，一点点走出来的。每多一个更新日志，就多了一份踏实。这回更新我觉得挺满意的，生活感又浓厚了一些。我还会继续折腾下去的。