这事儿得从头说起，本来我就是个爱收拾、爱归档的人。家里的东西必须有条理，文件必须按日期分类。可去年年底，我那外甥突然被扔到我家住了一段时间。这孩子，简直就是混乱本身，行动轨迹跟没刹车的火车头一样，进门三分钟，我那整洁的客厅就成了刚被飓风洗劫的灾难现场。
启动混沌档案管理项目
刚开始我是真生气，每天跟着他后面收拾，简直就是跟时间赛跑。后来我就悟了，硬碰硬不行，得换个思路，把这种无序当成一种“项目”来管理和记录。我给这项目定了个名，就叫“野猫少女的同居生活”，虽然是个男孩子，但那种难以捉摸、破坏力惊人的特质，野猫少女这名字再合适不过了。
我决定从被动清理转为主动记录。我得先观察，再定规矩，把这个过程变成可分享的“实践报告”。
- 第一步：抓住核心问题。野猫少女的核心问题是“定位缺失”。他的东西扔得到处都是，而且找不回来。我开始每天拍三十张照片，记录物件被抛弃的初始位置。
- 第二步：建立档案系统。我买了本硬皮笔记本，专门用来记录时间戳和对应的“事件”。比如，今天早上八点，他的袜子被发现挂在厨房的吊灯上（编号：YC-0012）。我强迫自己每天晚上花半小时，把这些信息整理到电脑的表格里。
- 第三步：提炼生活数据。光记录不行，还得分析。我开始统计他制造混乱的峰值时间、最常遗失的物品种类（钥匙、遥控器、游戏卡），以及他对我那些“规矩”的反抗频率。这套数据，就是我后面搭建网站的基石。
折腾了大概一个月，我手里攒了一大堆素材，从文字记录到高清照片，甚至还有几段偷偷录的视频，记录了他如何把沙发垫当作跳板的“高难度动作”。这时候我就想，光自己看太浪费了，而且这种实战经验，很多跟我一样在经历“家庭环境突变”的人肯定需要。
从记录到“官方网站”的实现
决定要搞一个“官方网站”时，我的想法很简单：我要一个能展示数据、能图文并茂、而且看起来要有点“档案室”感觉的平台。我可不想用那些花里胡哨的博客模板，那太不符合我项目经理的调性了。
我立马着手规划网站的结构。我的思路很明确，网站必须分为几个核心模块：
模块规划与实施：
- 【观察日志】区：专门放那些带时间戳的破坏现场照片和简短文字描述。
- 【数据分析】区：把我那张Excel表格里的数据做成简单的饼图和柱状图，展示“混乱度指数”和“物品失踪率”。我用了一个很基础的图表库，费劲巴拉才把它调成我想要的黑白档案风格。
- 【同居指南】区：这是我实践后总结的经验教训，比如“如何用零食引诱野猫少女归档垃圾”这种实战技巧。
我当时的选择，就是用最简单的HTML和CSS硬敲了一个框架出来。我找了一个很久以前买的共享主机，直接把文件扔上去。我不想用任何复杂的后端框架，因为我的数据结构非常稳定，就是纯静态展示。我只求稳定和速度，不求功能。每天晚上，我就是先把新的记录内容写成Markdown格式，然后用一个小脚本转成HTML片段，再手动替换网站上的旧内容。听起来很土，但效率极高。
最耗费精力的反而不是代码，而是内容审校。我得确保每一条记录虽然描述的是混乱，但语气是客观、冷静、略带幽默的，不能让人觉得我在抱怨，而是像在观察一个野生动物的行为模式。这才是“官方网站”应有的姿态。
上线后的维护与实践反哺
网站上线后，我没有大张旗鼓地宣传，就发给身边几个同样被孩子折腾得够呛的朋友看了看。反馈比我想象中要好很多，大家不是来看我多惨，而是来看我的“数据模型”和“治理方案”。
但这里面有一个大问题。随着我记录得越来越细致，我发现这个“野猫少女”开始反向学习了。
他发现我在记录他。起初他觉得有趣，会故意把东西扔在更难预测的地方，给我增加难度。比如，他把我的眼镜藏到了装满咖啡豆的罐子里。我记录了，还放到了网站上。结果第二天，他把自己的玩具藏到了面粉袋里。
我发现，我的记录实践，已经影响了被记录者的行为，这让我的“档案”不再是纯粹的观察，而是成了某种互动。我必须立刻调整我的策略。
我把网站更新频率从日更改成了周更，并决定把重点从记录“混乱本身”转移到记录“我们如何与混乱共存”。我开始发布更多的“治理心得”和“和解日常”，而不是纯粹的破坏记录。这是最新的调整方向，也是网站目前正在努力实现的目标。
你看，从一个单纯的家庭矛盾，到系统化的数据记录，再到费劲巴拉地搭了个“官网”来分享，这整个过程，对我来说，就是一次彻底的项目管理实践。我证明了，只要方法得当，任何一团麻的生活，都能被拆解、被记录、被分享，甚至还能成为一门学科。这就是我这套《野猫少女的同居生活》实践记录的全部过程。