我最近接下了《野猫少女的同居生活》这个活儿，一开始我是拒绝的。这事儿说来话长，跟技术没啥关系，完全是我生活里一团乱麻导致的。
被赶鸭子上架的起因：半夜接电话
我那老哥们，就是搞独立游戏工作室的那个，年初的时候他那个写文案和搭网站的小兄弟突然跑路了，据说是因为追星追到跑去了日本。他当时正卡在宣传期前夜，火烧眉毛。半夜两点给我打电话，说只要我能把官网和游戏介绍弄出来，钱不是问题。我当时正躺在沙发上，家里水管刚爆了，需要一大笔钱找人修。行，为了生计，我只能硬着头皮接下了这个活。
第一步：扎进去玩，搞清楚卖点
要写介绍，必须得先知道这“野猫少女”到底是个什么路数。我立刻下载了测试版，然后连熬了两天夜，把几条主要的感情线全部跑了一遍。这游戏名字听起来很擦边，但实际上是偏温馨的日常系。我翻来覆去地抓截图，特别是那些关键的CG图。我发现制作组在细节上下了功夫，但宣传稿之前写得太烂，完全没抓住重点。
- 我整理了所有的角色设定，把名字、性格、声优信息全部拉了出来。
- 我总结了三大核心卖点：日常的陪伴感、精美的背景图，以及猫咪形态的互动。
- 我放弃了之前官方给的那堆生硬的“系统介绍”，决定主打“生活”和“治愈”。
第二步：文案的拉扯与定稿
我开始动笔写宣传文案，主要分为两块：一块是给Steam商店用的长介绍，一块是给官网用的短宣传词。这中间的拉扯过程简直是折磨。我写了一版，制作人觉得太“文艺”了，不够直接。他要求我改得更热血一点。我骂了一句脏话，然后重写了一版，这回我直接套用了一些市面上卖得好的同类游戏的口吻，把“同居”和“猫娘”这两个词使劲儿往前放。
光是宣传语的措辞，我们就来回撕了五次。我差点气得把键盘砸了。制作人终于点头通过了最终稿，那套稿子主打的就是“一个人的家中，多了一份柔软的陪伴”——这句算是我们妥协的产物。
第三步：官方网站的搭建和实现
文案定下来，接下来就是把这些东西放上网。我没有自己从头写代码，时间根本来不及。我直接找了一个现成的网站模板，主题色是橘色和米白，跟游戏调性很搭。我买了一个最基础的域名，然后开始折腾那个该死的CSS。
我那老旧的笔记电脑，运行着那堆前端工具，慢得跟蜗牛一样。我光是调整首页背景图自适应，就耗掉了一整天。我学着套用JS模块，实现了一个简单的倒计时功能，告诉玩家游戏还有多久上线。所有关键信息——游戏特色、媒体评测、制作组介绍——我全部按区块划分好，填塞了进去。
我检查了三遍，确保所有图片都加载出来了，而且在手机上看起来也没歪。我把服务器端口打开，看着网站正式跑起来，虽然有点粗糙，但是功能全都实现了。我那老哥们看了一眼，立刻打了一笔钱过来，说：“成了，搞定收工。”
我瘫在椅子上，感觉头发又少了三根。但好歹，这个网站和介绍的实践记录，我算是完整地交差了。