这阵子搞这个《野猫少女的同居生活》游戏，已经进入到一个瓶颈期了。不是代码写不动，而是项目内部早就成了一团浆糊，我心里那份热情快被琐碎的设定和零散的更新给耗光了。之前都是拉着几个老朋友做内测，每次他们问我，这游戏到底是个核心玩法是最近又修了哪些bug？问得我头大，因为我自己都记不清了。我琢磨着，不行，得刹车，必须先把东西捋清楚，给它一个正式的“名分”。
我决定停下来，干脆利落地把游戏介绍和更新日志这两个文档先弄出来。这可是个体力活，尤其是在我这种习惯了“想到哪儿写到哪儿”的野路子开发者手里。
确定“野猫少女”的身份牌
我要搞定这个游戏介绍。介绍不能太水，必须要把这款游戏的灵魂和调子定下来。我们这个项目，说白了就是模拟一段都市孤独感下的陪伴故事。主角收养了一只受伤的野猫，慢慢地，它变成了“野猫少女”。如何把这种从警惕到依赖，从陌生到羁绊的情感变化写出来，特别磨人。
我干脆自己跑出去，在公园的长椅上坐了一个下午，梳理核心卖点。我找了十几个关键词，比如“陪伴”、“治愈”、“选择的代价”。我来来回回写了五六遍介绍的初稿，把那些太专业、太像教科书的系统设定全部扔掉，就留最直白、最能打动人的情绪点。我拍板决定，介绍就得让玩家一看就知道，这是一个关于如何在钢筋水泥里找到一点点温暖和慰藉的故事。介绍里还必须强调玩家的每一个选择都会影响她对你的信任度，这个互动机制是不能含糊的。
搞定了介绍，心里踏实了一半。
建立更新记录的铁律
接下来就是更新日志。以前，我更新完代码，就在开发群里吼一嗓子：“兄弟们，修了个崩溃的bug，加了个晚上的新事件！”这不行，太不正规，时间久了没人能追溯。我决定，必须建立一套固定的、傻瓜式的记录流程，让自己和参与测试的朋友都能知道项目是怎么一步步走过来的。
我没有用那些花里胡哨的项目管理软件，我就用了一个最简单的表格，它必须包含以下几个核心要素：
- 时间戳：必须精确到具体的日期，不能马虎，这是项目进度的证明。
- 更新模块：这回动的是剧情？是美术资源？还是底层的系统优化？要清楚地标注出来。
- 具体做了这个是最重要的，不能写得模棱两可。比如，我不会写“优化了AI”，我会写“调整了野猫少女在信任度低于30%时，不会主动进入玩家房间的AI逻辑”，把实现的东西写进去。
- 已知问题：把测试过程中发现，但是这轮更新还没来得及修的bug先列出来。这样一来，玩家反馈的bug如果我已经知道了，他们也不会觉得我偷懒了。
为了执行这套流程，我甚至给自己定了个死规矩：代码跑通但日志没写完，就不算完成本次迭代。刚开始真的特别烦躁，写日志比调试代码花的时间还长。我记得为了描述清楚一个UI界面的改动，我和美术为了用词精不精确，能吵上半个小时。但现在回头看，这一套流程走下来，项目瞬间清晰多了。以前脑子里都是碎片，现在起码有一个清晰的骨架子和历史记录立在那儿了，再也不怕被别人问倒，或者自己遗忘以前的设定了。虽然累得够呛，但这才是真正把项目从“兴趣小组”推向“正式产品”的关键一步。