决定动手——这事儿是怎么砸到我手上的？
最近这几个月，日子过得稍微有点太平静了，手头的活儿都是些常规维护，没什么挑战性，人一闲下来就开始找事儿干。正我有个远房亲戚家的小孩，刚毕业，准备自己搞个独立游戏玩玩，就是那种文字冒险类的，剧本写得还挺像那么回事儿，主题就是这个《野猫少女的同居生活》。
他游戏还没完全做倒先把官网和介绍页的事儿抛给我了。这小子自己说，他搞美术可以，写代码写网页就抓瞎。我一听，这不就是给我找乐子来了嘛虽然我平时做的是些更重头的后端东西，但前端这块偶尔活动活动手脚，也挺主要还是看他那股子劲头，想帮他一把，起码把门面给他撑起来。
我立马接手了。为啥这么爽快？因为我突然想起来，上次给公司做那个内部培训系统，界面丑得跟二十年前的DOS界面似的，被产品经理骂了个狗血淋头。这回正好借着这个“野猫少女”的项目，我打算把自己那一套快速建站的本事重新拉出来溜溜，看看能不能搞点年轻人都喜欢的花里胡哨的东西。这也是给自己找回点面子。
我跟他沟通了一下需求，核心就三点：一要快，二要能跑在手机上，三要能突出那只“野猫少女”的特点，得有点野性又有点可爱那种感觉。
挽起袖子开干——工具和思路的碰撞
我想到的就是，这玩意儿不能搞太重。一个简单的游戏介绍站，用不着什么复杂的框架。我果断放弃了那些需要配置一大堆环境的工具，直接抄起最顺手的几样：
- 一套现成的响应式HTML模板，主要为了解决手机兼容问题，省得我从零开始写媒体查询。
- 一个趁手的CSS库，用来快速搞定按钮和阴影效果。
- Photoshop和Canva，用来快速处理他给我的那堆零碎的“野猫少女”立绘和背景图。
我的第一步，就是把设计稿给扔了。那小孩给我画的设计稿，看得我头疼，颜色用得太艳，像九十年代的网页。我决定自己来。我先是把主色调定在了深灰和一点点霓虹紫，这样既能突出主题的“夜色”和“野性”，又显得现代一点。
我开始动手堆砌页面。
是首页。我把那张最勾人的“野猫少女”立绘放到了一个大大的视差滚动的背景上。这个视差效果我以前没怎么玩过，这回我硬着头皮去查资料，终于搞明白了怎么用几行简单的JS代码实现流畅的滚动视觉差。这效果一出来，整个页面的档次立马就提上去了。
接着是游戏介绍区块。我要求那小孩把游戏的核心卖点，用最口语化的方式给我重新写一遍，不能用那种官方腔。他写完发给我，我再用列表和卡片的方式进行排版，每个卡片上配一张对应的场景截图。这样看起来清爽，一目了然。
最麻烦的部分是“同居生活”的这个概念介绍。这需要展示一些互动选项，我花了不少时间去调整按钮的悬停动画。我希望鼠标移上去时，按钮能有一种“毛茸茸”的感觉，虽然只是个简单的颜色渐变和微小的位移，但调试参数就耗了我整整一个下午。我得承认，我当时调得眼睛都快花了。
期间还出了个岔子。我本地测试一切正常，但是把文件丢到服务器上，那张背景图死活加载不出来。我足足浪费了两个小时去排查，才发现是文件名的大小写问题。服务器是Linux环境，区分大小写，而我本地开发是在Windows上。这细节真是让人头疼，但也是老毛病了，每次都得吃亏。
的收尾与成果展示
等到所有内容都填进去，样式也基本敲定之后，我开始进行的兼容性测试。我拿出我的老旧安卓机和一台平板，一个一个屏幕尺寸去拖拉页面，确保在不同的分辨率下，布局不会乱掉。主要就是调整字体大小和图片的裁剪方式，让它在小屏幕上也能保持住那种酷酷的感觉。
我把这个简陋但功能完整的官网页面发给了那个小子。他看到成品后，激动得不行，说比他想象中好一百倍，尤其喜欢那个带有野猫爪印图标的下载按钮。
这个项目从头到尾，我总共投入了大约三个工作日的碎片时间。它虽然不是什么惊天动地的大项目，但让我这个常年跟数据库和接口打交道的“老古董”，重新体验了一把快速建站的乐趣。
我总结了一下这回实践：
- 遇到简单快速的需求，没必要上来就用重型武器，基础的HTML/CSS配上模板，效率是最高的。
- 前端的体验感，往往藏在那些微小的动画和细节调整中，耗时但不白费。
- 永远，永远要记得检查服务器环境的文件名大小写问题，这是血的教训。
这个《野猫少女的同居生活》的介绍页已经上线了，虽然游戏还没正式发布，但光是这门面，就已经吸引了不少人去社区讨论了。我看着自己亲手搭起来的这个小网站，心里还是挺有成就感的。分享出来，就是想告诉大家，有时候动动手搞点小东西，比天天对着复杂的系统文档要开心得多。