我算是彻底明白了，你跟这种自由散漫型的“野猫少女”一起住，就不能指望有什么标准化的流程。她这套系统，每天都在跑不同的内核，版本号比我头发掉的速度还快。这活儿，压根不是装个Windows系统，这是在维护一个天天自己编译代码的开源项目，谁也不知道明天会多出什么奇怪的依赖项。
我妄图建立一个统一的家务标准。我这个人习惯了规矩，做事得有章法。给她分了清洁区，定下作息表，甚至用标签贴纸把厨房的调料罐都标得清清楚楚，精确到克。我简直是拿管理一套企业级ERP系统的思路去管一个活生生的人。我创建了一个完美的“同居模式1.0”，要求她遵循我的“标准操作手册”。
版本冲突与补丁地狱
结果可想而知，全乱套了。她就像是运行在多重宇宙里的应用，每天早上是“安静模式1.0”，中午是“狂暴追剧3.2”，晚上可能直接切到“灵感爆发2.5”。这些版本之间互相打架，毫不兼容。
-
比如，她所谓的“整洁”是把所有东西塞进看不见的抽屉里，我的“整洁”是桌面保持清空。这就导致了严重的冲突：我整理完抽屉，她就说我删了她的“快捷方式”。
-
我试图打补丁，买了扫地机器人，买了自动洗碗机，希望她能遵循新的“自动化协议”。结果她能把脏衣服扔在机器人充电座旁边，让它原地抓狂。她能把外卖盒子堆在洗碗机旁边，说那是“待处理缓存区”。
-
最可怕的是，我尝试回滚到她搬进来之前的“单人模式”，那是不可能的。因为这个“野猫少女”系统已经深度整合进了我的生活环境里，哪怕她只是出门一天，整个屋子都感觉像是少了一块核心组件，运行效率直线下降。
我就发现，你压根找不到一个统一的“安装包”让她稳定下来。我得针对她的每一个状态，准备一套定制化的应对方案，也就是所谓的版本大全。
为什么我必须写这个“安装包”？
我为啥对这个事这么上心，甚至像个疯子一样开始记录她的每日行为模式？这事儿源头挺窝囊的。
去年夏天，我接了个超大的项目，连续三个月没怎么睡我指望能回家喘口气，结果有天晚上，我快到家时发现我的钥匙找不到了。我以为她收了，打电话问她，她没接。等我上去敲门，她正在阳台抱着吉他哭，因为她刚看完一个伤感的电影。门没锁，但她情绪已经彻底崩溃了，我耗了整整三个小时才让她平静下来，才想起钥匙可能在楼下的车里。
那晚我彻底崩溃了。我意识到，我的“个人系统”完全被她的“不稳定版本”给绑架了。我本来有标准的流程处理工作压力，但她的情绪波动成了我最大的系统漏洞。为了保证我自己的核心业务不宕机，我不得不开始编译她的人格说明书。我必须得搞清楚，她这个版本，需要什么电源，什么输入，才能保持最低限度的稳定。
这个“版本大全”就是我写给自己的操作手册。我记录了她的所有非理性行为，然后拆解成了可预警、可应对的信号：她用橙色杯子的时候，是“需要独处1.1”；她连续两天早上没化妆，是“工作压力大3.0，需要投喂垃圾食品”。
结果我家也成了一锅大杂烩。客厅按我的“极简主义”标准走，她的卧室门一关就是她自己的“黑洞系统”。维护起来，跟左手打右手差不多，但起码，我的生活不会因为她突然更新一个未知版本而直接崩盘了。这就是我用血泪实践出来的《野猫少女同居指南》的最终“安装包”：不求统一，只求隔离兼容。