我跟你们讲，搞这个《野猫少女的同居生活》版本大全，那完全是血泪史逼出来的。谁会想到同居这种事还需要搞版本管理？我真以为爱能发电，直到我被电得焦黑。
起步：从自由发挥到数据崩溃
刚开始，我压根儿没想着要记，觉得嘛两个人在一起，随性就结果？三天一小吵，五天一大闹。我踩雷无数次，每次都莫名其妙地触发了她的“不可逆转更新”。举个例子，昨天晚上说喜欢我把袜子扔沙发上，说是“居家烟火气”。今天早上我再扔，直接给我扔脸上了，说那是“邋遢下水道气味”。规则说变就变，根本没有版本号！
我被搞得神经衰弱，简直是每天都在跑生产环境，却不知道最新的API文档在哪里。我发现，这种“野猫模式”的运行，完全依赖于她当天的情绪状态、睡眠质量和有没有按时喝奶茶。稍有偏差，系统立刻报错，而且错误码还是随机的，没法回溯。
痛定思痛：搭建版本库
我决定不能再靠记忆力硬撑，我得把这些无序的规则结构化。那时候我刚失业，手头紧，但时间多。我拿出一个Excel表格，强行给她定分类。我设置了几个关键分支：
- A分支：高冷状态（需保持一米距离，说话不超过五个字）
- B分支：撒娇状态（允许物理接触，但必须是她主动发起，我敢先动手就是触发防御机制）
- C分支：愤怒状态（进入紧急维护模式，我闭嘴，立刻交出零食库钥匙）
- D分支：美食诱惑状态（所有规则临时解除，但仅持续到她吃完，吃完立刻恢复成D-1警告模式）
这个表格我尝试推行了半个月，但她每次都完美绕开我的分类，像个恶意渗透测试员。她能同时处于B分支和C分支之间，导致我的处理逻辑直接瘫痪。我发现，不是规则太多，而是我的版本迭代速度跟不上她本人的实时变化。我的版本更新文档永远落后于她的实际运行状态，跟闹着玩似的。
终极迭代：建立实时“更新地址”
版本大全写了四五个大版本，全被我自己撕烂了。直到有一次，我把她的一个爱好彻底搞砸了。那天，我偷偷把她常玩的一个游戏存档给删了，以为能让她多陪陪我。她直接把我赶出家门，钥匙都换了，我在楼下蹲了一夜。那晚我才发现，失业没流落街头才是真要命。
那晚我才想明白：版本库是死的，人是活的。我费尽心机搞的那些规则和分类，都是在绕圈子。真正的“更新地址”不是我写的文档，而是她的实时反馈窗口。
我推翻了所有的纸面记录，开始只记录“失败案例”（Fail Log）。我不再试图对照表格找规则，而是直接观察她的眼神和肢体语言。眼神上扬，是需要空间；嘴角下垂，是要抱抱。我把所有精力都放在了学习如何读取她的生物信号。这套东西我摸索了足足三年，从一个懵懂菜鸟，硬生生把自己逼成了“行为语言解析专家”。
我的“版本大全”是装在我脑子里的一个即时预测系统。我敢说，只要她一抬手，我立马知道她是要水还是要刀。我用我被换掉的钥匙和在楼下吹了一夜的寒风，换来了现在勉强和谐的同居版本。这才是真正的实践记录，没啥理论，全是实战教训。
所有想搞“野猫少女”项目的兄弟，记住，别想做目录，直接去看她的眼睛，那就是最新的更新日志。