初见“隧道逃生”，就是找个乐子
就是闲不住，但凡手头上的事告一段落，就得找点新鲜玩意儿折腾一下。最近公司那个新项目，把我折腾得够呛，每天都在处理那些扯皮的事情，搞得人焦头烂额。那天晚上回家，身心俱疲，就想找个简单的东西放空一下脑子。刷手机的时候，这《隧道逃生》的广告就蹦出来了，号称是极简操作，高难度挑战。我当时心里就嘀咕，极简能有多难？不就一个劲儿往前跑呗。
没多想，我直接就点了那个“立即下载”。安装包很小，几秒钟就搞定了。我心想这肯定是那种三五分钟就能通关的小游戏，用来放松最合适不过了。我打开一看，界面倒是挺干净，就一个黑乎乎的隧道，背景音效做得还挺紧张。游戏要求很简单：控制一个小方块在漆黑的隧道里穿梭，躲避各种障碍物，而且速度是越来越快的。
我上手试玩了几把，直接给我整不会了。这哪是极简操作？这根本是考验我的手眼协调极限！方块的移动延迟很小，但我那老化的反射弧根本跟不上。我发现这游戏有两个特别阴损的设定：一个是隧道里的障碍物形状变化多端，你根本不知道下一个是宽是窄；另一个就是那个速度，那是指数级往上飙，跑得快了，眼睛根本来不及处理信息。
前十分钟，我基本上都是在隧道口就被“啪”地撞碎了。我感觉自己就是个手残，气得我差点把手机扔了。但是，我这人有个毛病，越是简单的东西，要是拿不下来，就越不服气。我跟这游戏算是杠上了。
深入虎穴：那几个要命的关卡
接下来的两个小时，我基本就是硬着头皮闯。我意识到，这游戏不是靠反应，是靠记忆和预判。它每隔一段时间，障碍物的布局是有规律可循的，但这个“规律”被极快的速度给掩盖了。
我开始给自己做记录。不是用纸笔，而是用脑子。我把每次失败前的几秒钟的障碍布局，强行印在脑子里。我发现最要命的是两个难点：
- 双重窄门： 两个非常狭窄的通道挨着出现，中间几乎没有调整位置的时间。我必须在进入第一个窄门之前，就预判好第二个窄门的位置，否则必死无疑。我为此失败了至少二十次，手指出汗得厉害。
- 跳跃判定： 有些障碍物是需要“跳”过去的，但这个跳跃的判定时间窗口短得可怜。早了就撞到天花板，晚了就撞到地面。我琢磨了半个小时，才摸清楚，必须在方块碰到障碍物前0.1秒左右点击屏幕才行。
我调整了我的策略。我不再追求通关，而是追求“活得久”。每一次进入游戏，我都专注于一个目标：比上一次多跑三秒钟。这像极了我以前在工厂做那个质量控制项目，不能指望一步登天，只能一点点抠细节，一点点磨时间。
我连续熬夜肝了两晚，终于摸到了门道。当速度飙到最高点，周围的光线都开始扭曲的时候，我发现此时反而不能慌。越快，越要冷静，因为你已经没有时间去“看”了，必须靠肌肉记忆和听觉提示来操作。这完全把我训练成了一个反应机器。
这游戏跟我那糟心工作一个德行
直到我终于成功跑完了设定的长度，系统弹出了“通关”的提示，我才长舒一口气。但你知道我当时第一个念头是什么吗？不是胜利的喜悦，而是“就这？”。
这种感觉，跟我以前在那个互联网公司干活是一模一样的。那时，为了赶一个根本不可能完成的进度，我日夜颠倒，咖啡当水喝。领导嘴上说目标很简单，结果我把全身的力气都使出来了，才勉强交差。交完差，他们说“下一个更难的来了”。
那时候我问自己，这么拼命到底是为了什么？不就是为了老板的一句口头表扬，和那一点点可怜的奖金吗？我立刻辞了职，因为我意识到，与其在一个不断加速、不断增加难度、回报不成正比的“隧道”里奔跑，不如自己找个能让我喘口气的地儿。
这个《隧道逃生》也是一样。它给你一种错觉，只要你够努力、够快，你就能掌握全局。但实际上，你永远都在被系统的速度牵着鼻子走，你永远都是那个弱势的小方块。我卸载了游戏。不是因为通关了，而是因为我突然明白了，这种机械的、被动的高压挑战，无论是在虚拟世界还是现实世界，都对我没啥好处。
所以说，我的这回“实践记录”就是：我花了两天时间，被一个简单的小游戏折磨得够呛，最终通过死磕的方式证明了自己还能反应过来，但同时也印证了一个道理——有些隧道，你跑出来了，你就赢了；有些隧道，你干脆别进去。这才是最大的“逃生”。