妈的，最近被一个事儿给气到了，才逼得我把这个《青楼之王》的版本大全给彻底摸了一遍。
这事儿得从我那个傻逼同事小李说起。他那天在群里吹牛逼，说自己手里有十年前的那个“纯净版”，说那才是原汁原味，后面什么周年版、复刻版都是垃圾。我当时就来气了，这游戏我十年前就玩烂了，什么版本没见过？但小李说我手里的肯定不对，他那个是独一份，加密压缩，还设置了复杂的安装路径，一副高深莫测的样子。
我这人就是受不了别人激将。当下我就决定，必须把他那个所谓的“纯净版”给揪出来，顺便把市面上能找到的，从最早的1.0 DOS版本，到后面带MOD的魔改版，全部抓一遍，做个彻底的记录，看看到底谁是王中王。
挖坟：从零开始找安装包
我先是冲进了几个老掉牙的论坛，那些论坛比我年龄都大，界面跟鬼画符似的。我知道，真正的好东西，都藏在最不起眼的角落。我翻找了整整两个通宵，用各种奇奇怪怪的关键词去搜索，什么“秦楼楚馆”、“皇帝版”、“未加密补丁”……
- 第一个搞到手的是一个号称“完美硬盘版”的压缩包。我当时特兴奋，文件大小看着挺对，一解压，妈的，里头全是广告弹窗，还捆绑了几个我从来没听过的播放器。直接删！
- 第二个版本，是在一个毛子网站上发现的，文件名全是乱码。这个倒是挺干净，但一运行，报错。仔细一看，缺了核心的DLL文件，估计是上传的人打包的时候没注意。浪费时间！
- 第三个，终于让我找到了一个比较靠谱的种子。这玩意儿速度慢得跟蜗牛似的，我挂了整整一天一夜才拖完。文件里头分了三个文件夹：原版、日文语音包、高分辨率补丁。看着挺专业，我心里踏实了点。
这一通折腾下来，我的电脑里已经堆满了十几个不同的压缩包，各种版本号五花八门，有叫“皇家至尊版”的，有叫“民间汉化完全版”的，简直是一团糟。有些文件包体积小的吓人，我跑了一遍病毒扫描，不出意外，全他妈是木马。我手动一个个清理，把那些有问题的启动文件全给隔离了。
实践与验证：安装与运行测试
找到包只是第一步，关键是能不能跑起来，能不能顺利地通关。我决定，一个个安装，一个个测试。
我特地在虚拟机里开辟了一个干净的系统环境，就怕那些乱七八糟的安装程序又给我带进来什么毒瘤。我先挑了那个毛子网站拖下来的版本。双击运行安装程序，一路点“下一步”。安装倒是挺快，但是启动后画面比例严重失调，文字显示也出了问题。赶紧卸载，标记为不推荐。
我拿出了那个号称最纯净的“DOS模拟器整合版”。这个版本安装过程相对复杂，需要手动配置模拟器的参数。我照着老论坛里的教程，一步一步敲入指令，终于看到游戏标题画面蹦了出来。那熟悉的像素风格和背景音乐，瞬间让我感觉回到了十年前。但这个版本也有硬伤：运行效率太低，经常卡顿，而且不支持现代操作系统的截图功能。
为了全面对比，我还尝试了几个自带“傻瓜式”安装程序的版本。这些版本虽然安装方便，但往往自带了多余的限制或者被阉割了关键内容。我运行了游戏内自带的“版本信息查询”功能，发现有些版本的核心文件被人为降级过，根本不是它声称的“最终完美版”。我把这些全记下来，留作反面教材。
我打开了那个从老种子站拖下来的版本，这是我最看好的一个。它用了一个现代的安装器封装，而且集成了最新的汉化补丁。我点开安装，不到五分钟就搞定了。运行！画面清晰，运行流畅，而且所有的CG动画都能正常播放。最关键的是，这个版本对后续的MOD兼容性最我尝试着打入了一个高分辨率材质包，完美适配。
为了让记录更完整，我甚至还追溯了几个早期版本中的加密方式，发现有些版本就是靠一个简单的注册表键值来判断是否激活。我手动修改了注册表，成功把一个被限制功能的版本给解放了出来。
谁才是真正的王
一轮测试跑下来，我心里彻底有数了。那个傻逼小李吹嘘的“纯净版”，我找了一个最接近的版本进行对比，结果发现，它不过就是我在第四次搜索中扒出来的一个半成品，只是启动器图标做得比较花哨罢了。妈的，简直就是哗众取宠。
我把所有测试过的安装包的优缺点、运行环境要求，以及需要打的补丁，都整理成了一个文档。足足有四十多页。我标记了那个运行最流畅、兼容性最好的版本，给它起名叫“终极整合包”。
我手里的这个“终极整合包”，才是真正的《青楼之王》的版本大全，包含了从最初到最新的所有精华。我打包好文件，准备在群里狠狠地打脸小李。让他知道，老子不是白混的。实践出真知，你他妈靠嘴说算个屁！
这份记录，不光是满足了我那点好胜心，更是为了那些想怀旧但又怕踩雷的兄弟们。别去那些乱七八糟的网站浪费时间了，我替你们把地雷都排完了。