触发点:为啥非得找这玩意儿?
这事儿说起来,还得从上个月我那倒霉兄弟老张说起。老张,你懂的,三十好几的人了,整天在那儿怀旧,说以前的“硬核”游戏才是真东西。他非得在我耳边叨叨,说有一款叫什么《青楼之王》的,当年的汉化版做得那叫一个绝,简直就是艺术品。他越说越神,搞得我心痒痒。我这个人,你让我干活儿能拖就拖,但你要让我去找点稀奇古怪的东西,那精神头立马就上来了。
那天晚上,我把手头那些破烂工作全扔了,心想,我倒要看看这个“王”到底有多牛逼。这不就是我的实践记录吗?从一个模糊的念头,到把东西拽到自己硬盘里,这一路就是一场网络考古。
第一次动手:挖地三尺找“官方”
我傻了唧的,直接就在搜索引擎里敲了全名:“青楼之王 官方网站 汉化版下载”。结果,那真是应了那句话——一锅大杂烩。搜索结果头几页,那叫一个群魔乱舞,全是瞎扯淡的。
第一个点进去,是个看着像回事的论坛。进去一看,得,要注册,注册完了要积分,积分不够,你得充钱。我呸!想骗我这三瓜俩枣?立马退出来。
第二个更离谱,跳出来一个弹窗,说你电脑中毒了,必须下载它这个“清理大师”。我一看那界面粗糙的,就知道是瞎搞的流氓软件,赶紧关掉。
第三个页面,好家伙,直接告诉我“文件已失效,请联系客服”。客服?下个破游戏还要客服,当我没见过世面吗?
我折腾了快一个小时,发现一个规律:凡是标榜自己是“官方网站”的,十有八九就是个病毒窝,或者是个套路贷的引子。我这人对这种陷阱特别敏感,以前吃过亏,这回可学乖了。
调整策略:直捣黄龙找汉化组
我的思路立马就变了。既然“官方”都是狗屁,那真正把这玩意儿传下来的人是谁?是那些做汉化的民间高手。他们才是真正的活雷锋,或者说,他们就是当年那批愿意承担风险、把好东西翻译出来的人。
我把搜索关键词改了,开始专挑那些看着有点年代感、有点私人性质的论坛或者博客。这中间,我起码注册了三个快要死掉的老论坛,ID的名字都取得五花八门,就是为了不暴露自己的真实身份。这种寻宝过程,就像是回到十年前的互联网,充满着灰尘味儿。
过程是真他妈折磨人:
我先是找到了一个提到当年汉化组代号的帖子,帖子日期是2008年的。这帖子下面有人留言,提到了一个特定的网盘链接。我赶紧去试,果不其然,链接早就失效了。
我顺着这个汉化组代号,去搜他们的“遗迹”。终于,在一个特别偏僻的个人博客里,找到了一个特别简短的留言,提到文件被转存到了一个私人FTP上,并且留了一个奇怪的暗号。这个暗号,老张听了都得懵逼。
我当时就像解密一样,把那暗号输进去,试了三个密码,终于,在第四次尝试时,那扇门开了。文件列表一出来,我靠,那熟悉的压缩包名字,带着年代感的后缀名,当时我差点跳起来。折腾了三个多小时,终于找到源头了。
最终战果:这趟折腾到底图啥
下载速度倒是挺快,毕竟是个老游戏,没多大。我解压完,双击运行,看着那熟悉的像素风画面,心里有点感慨。这玩意儿说到底,就是一个很粗糙的小游戏,内容也谈不上多高深,但当年能被这么多人追捧,非要找到汉化版,图的就是一个稀缺感,一个“得来不易”。
我把这游戏简单玩了一遍,半个小时就扔那儿了。平心而论,放在它压根儿算不上什么“王”,连个小卒都勉强。但我通过这整个实践过程明白了,我们现在唾手可得的一切,当年都是有人费尽心思,躲过无数陷阱,才最终保留下来的。
就像我以前那份工作一样,看起来光鲜亮丽,但内部早就烂透了,到处都是假消息、假承诺。真正有价值的东西,往往藏在那些你瞧不上眼的犄角旮旯里,等着你费劲巴拉地去挖。这回实践,没让我成为什么“青楼之王”,倒是让我成了个合格的网络考古学家。这趟折腾,值了。