怎么就开始研究《青楼之王》这个破游戏了？
说起来挺丢人的，我那段时间简直快活不下去了。不是说没钱，而是心理上扛不住了。去年冬天，我那用了七八年的老电脑，突然就崩了。数据全丢，连备份都没捞回来。里面有我过去几年攒的全部工作项目，还有我孩子从出生到现在的照片视频。那一瞬间，我感觉自己的人生被格式化了一次。
我当时整个人都是懵的，连续几天失眠，啥活儿也干不进去。老板看我状态不对，给我批了一周假，让我回家歇着。休息的时候干不能看工作资料，不能修电脑，一动那些东西就心烦。我就想找点彻底浪费时间，但又有点挑战性的事做。
我那发小给我推荐了这么个小众的策略模拟游戏——《青楼之王》。他当时拍着胸脯说：“这游戏贼难，新手必破产，你不是喜欢搞策略嘛试试看能不能摸透。”我当时真是不服气，一个管理游戏能难到哪去？我当即就下载，安装，点击运行了。
起步：烧钱与摸黑的血泪史
一开始真给我搞懵了。这游戏上来就给你扔一个破烂摊子，启动资金少得可怜。第一次玩，我纯粹是按着感觉来，看哪个姑娘颜值高就招募，看哪个装饰贵就砸钱。结果？第三个月，直接破产清算，Game Over。我当时气得差点把手机摔了。
我这人就是轴。越是说我干不成就越要干成。我决定不再瞎玩，开始记录，分析，把每一次的失败原因都拆解开。我的目标不再是“玩通关”，而是“在最短的时间内，以最高的效率，实现最大盈利，登顶青楼之王”。
我发现，这游戏名字虽然叫得花里胡哨，但骨子里就是个硬核的资源分配模型。它不是看你多会花钱，而是看你多会省钱和分配人力。我重启，重开，至少经历了二十多次开局破产。
- 第一次： 错在滥用宣传，钱全花在广告上，没人来，白白浪费了启动资金。
- 第二次： 错在忽视培训，姑娘虽然多，但技能点跟不上，留不住客户，周转停滞。
- 第三次到第十次： 错在不舍得投入“后勤”。后厨、安保这些看不到直接收益的地方，一旦省了，连锁反应直接导致声望崩盘，口碑烂透。
我的“三步走”核心策略：从破产到登顶
我开始建立模型，把所有资源都量化。我记录的表格，比我当时的工作报告都复杂。我终于悟出了这游戏的命门，我称之为“三步走战略”。
第一步：初期强压效率，拒绝面子工程。
别急着买那些好看的屏风、豪华的池塘。前期所有的资金，必须投入到培训和招募属性点高的员工上。属性点的收益远大于装饰品。我甚至精确到，初期每一个金币花下去，能在下个月带来多少百分比的收益增长。我直接砍掉了所有的冗余支出，只保留最基础的设施。这一步，我成功把破产时间从三个月推迟到了六个月，但利润开始稳步增长。
第二步：精打细算，培养“核心资产”。
这游戏最坑的地方在于，你以为要招募“绝色”，要招募的是“潜力股”。我开始锁定那些初始属性并不高，但是成长速度极快的员工，然后用最快的速度把她们的“技艺”和“情商”堆上去。这过程很枯燥，需要大量的时间投入，但我发现一旦某个员工达到某个阈值，带来的声望和现金流是指数级的。我设置了严格的训练时间表，连休息时间都卡死，只为追求最大化收益。
第三步：资本碾压，实现垄断。
等现金流稳定后，就到了我最喜欢的部分——用钱砸死竞争对手。这时候，你已经不需要抠门了。把声望最高的员工派出去进行公共活动，购买所有能提升地区影响力的道具。一旦你的声望值超过了某个临界点，客户就会自动涌入，你的竞争对手就会开始倒闭。我甚至精确计算了，在哪个时间点进行大额投资是最划算的，完全不给竞争对手任何喘息的机会。我在第九个月，就实现了全城垄断，达到了“青楼之王”的成就。
结果和总结
等我把这份详尽的攻略流程整理出来，并成功在游戏里用九个月时间（游戏内时间）完成了“青楼之王”成就时，我才发现时间已经过去了整整三周。我每天都扎在这个游戏里，连饭都是叫外卖送到门口。我的大脑一直处于高速运转状态，反而把我之前因为工作数据丢失带来的焦虑感给驱散了。
这个过程让我明白，不管是管理一家虚拟的青楼，还是在现实中管理一个项目，核心逻辑都是一样的：找出效率最低的环节，然后用最优资源补足。我当时那份破产的恐惧，现在回想起来，真是多虑了。
等我回到公司上班时，我已经完全恢复了状态，比休息之前还要精神。我把这份攻略随手发给了那个推荐我玩游戏的发小。他试了试我的流程，直接惊了，说这哪是玩游戏，这是写算法。他问我研究这破玩意儿有什么用？
有用。我体验了一次从零开始，快速建立帝国的过程。虽然是在游戏里，但这种对资源和效率的绝对掌控感，比吃什么药都管用。我不是在玩游戏，我是在重塑我的心智模型，重新找回那种能掌控一切的感觉。这就是我为啥花了三周时间，把一个破模拟经营游戏研究得这么透的原因。