这事儿说起来有点好笑，起因就是跟我那发小老李吵了一架。我们俩年轻时候都玩过《青楼之王》这个老游戏，前阵子聚餐，喝高了就开始掰扯，到底哪个版本才是真正最稳定的、内容最全的终极版。他死活咬定是那个民间汉化的 v1.99a，说那个才是江湖上传说的“完全体”。我记得清清楚楚，当年见过一个 v2.0 的更新包，好像还带了新剧情。谁也不服谁，我撂下一句话：等着，我给你把底裤都扒出来。
第一步：从头摸底，全网撒网
我拍开了我的老笔记本，撸起袖子就开始干活。我冲进了当年的那些老掉牙的论坛和贴。那感觉就像是挖坟，帖子时间都是十多年前的。我发现网上关于这个版本号的争议简直是一团浆糊。
有的站叫嚣v3.0，声称是“魔改加强版”。
有的资源坚持v1.85，说是“官方原汁原味”。
还有一堆乱七八糟的，版本号后面跟着字母a、b、c，让人彻底抓瞎。
我下载了十几个标着“最新”的压缩包，逐个解压跑起来看。结果，一半是捆绑了弹窗广告的垃圾，另一半则是基于老版本魔改，加了一堆平衡性极差的外挂功能。根本不是我要找的那个“官方最终维护版”。我白白浪费了一个下午。
第二步：深挖线索，锁定关键团队
我意识到直接搜版本号没戏，得找源头。当年这游戏虽然是小团队做的，但口碑极后来国内都是靠几个固定的汉化组在维护。我转变了思路，开始深挖当年负责汉化和维护的那几个民间大神团队的历史记录。
我定位到了一个在圈内名气很大的汉化组，他们当年有个专门的更新日志帖子，只是帖子已经沉得找不到了。我用各种关键词组合，在互联网档案馆里翻箱倒柜，终于揪出了他们当年发布的一个“正式版维护公告”。
公告里明确指出，由于原作者停止更新，他们也封存了项目。但是，版本号非常耐人寻味。他们提到在 v1.99 之后，内部进行了一次“数据合并及 BUG 清理”，这个版本没有大肆宣传，只是悄悄放到了他们团队的内部 FTP 上供老玩家自取，目的是作为对项目的一个完美收尾。这个版本，他们给的内部代号是 v1.99_Final。
第三步：耗费通宵，终于找到“王”的真正版本
我找到了那个老旧的 FTP 地址。这地方简直像是历史遗迹，很多链接都失效了。我尝试了各种当年的默认密码和常见组合，折腾了快一个通宵，我的眼睛都快熬出油了。凭着运气，在一个不起眼的子目录下，我撞见了那个用日期命名的压缩包。
我下载下来，校验了MD5。这个包，大小和时间戳，都跟公告里描述的一模一样。我跑起来测试，游戏界面里显示的确实还是 v1.99，但内核和数据平衡性比市面上流传的任何版本都要稳定和完善。特别是几个当年著名的恶性BUG，在这里完全被修复了。我比对了代码结构，确认了这就是那个传说中，被团队内部认定为项目最终版本的“完美封存版”。
结论终于出来了：
市面上那些动辄 v2.0、v3.0 的版本，都是后来其他人私自魔改，打着新版本的旗号混淆视听的。而真正的、由官方和核心维护组最终盖章认证的最新版本，其数字标记反而是非常低调的。
我赶紧截图，把安装包发给了老李。他气得直跳脚，说我为了证明他错，浪费了一个通宵来考古。不过事实摆在眼前，他认输了。这就是我挖出《青楼之王》最新版本号的全部过程。虽然折腾，但值了！