话说这“青楼之王”的项目，纯粹是那年我被公司裁了，在家闲得蛋疼搞出来的。起初真没想做啥大玩意儿，就是琢磨着，市面上那些模拟经营游戏，核心机制都太假了，不够现实。我当时就想着，如果真的要经营一个灰色产业，风险控制和人员调度才是最要命的，得把这些现实的破事儿加进去，才算有意思。
V0.1：纯粹的草台班子启动。我抓起手边的Python，先是写了个极其粗糙的底层框架。我没用什么高大上的工具，就用了几个最基础的库，打算先跑起来再说。核心就仨事：招人、定价、应付突发事件。我把所有复杂的UI全扔了，用最原始的文本界面跑起来。那会儿代码真是烂泥一坨，跑着跑着就崩，数据经常自己就乱了，但起码，它能验证我的核心逻辑是通的。
从文本到图形：V0.5的血泪史
等我攒了点钱，想着弄个看得过去的界面，这才叫掉坑里了。我尝试用了Unity。那段时间每天晚上都得熬到三四点，天天都在处理各种版本冲突和渲染问题。我记着最早的V0.3版本，那个平衡性简直是灾难。我把投入和回报写得太线性了，导致玩家稍微投入多一点，直接破产；稍微保守一点，客户全跑了，赚的钱还不够交房租。我把这些狗屁数据全都记在了我的版本日志里，也就是你们现在看到的“版本大全”的雏形。
我的第一批关键日志记录了这些要命的问题：
- V0.3.1 紧急补丁：修复了随机事件触发概率过高的问题，导致玩家刚开局没几天就被官府查封的恶性BUG。当时我把概率写死了，忘了时间维度，简直蠢到家了。
- V0.6 效率优化：意识到我的结算算法太笨重，尤其到后期数据量大了，每天的收入计算时间能飙到五秒钟。我引入了一个简单的资源调度器来重写这部分，把时间压缩到了0.5秒。这可是大进步，手感立马不一样了。
- V0.8 体验调整：加了个“名声”系统和“安全”系统。之前太注重钱了，搞得玩家只会无脑堆人，完全没有经营的乐趣。加了名声，大家才开始琢磨服务质量和风险管理。
V1.0：终于算站稳脚跟了。我花了整整半年时间，把所有核心逻辑重写了一遍，把那些东拼西凑的代码彻底捋清，解决了无数的内存泄漏和逻辑死循环。等到V1.0上线，我才敢说，这玩意儿能拿得出手了。但就算这样，每天还是有一堆人跑来骂我，说这个功能不合理，那个设定太黑心。可这才是生活，不是吗？哪有完美无瑕的经营。
现在我们跑到了V2.0，甚至正在规划V3.0。你们看那些密密麻麻的更新日志，里头记的不是代码，记的是我多少个晚上对着屏幕挠头皮。记着有一次，为了解决一个玩家反馈的“黑客入侵”bug，我连着三天没怎么合眼，发现TMD竟然是一个小小的循环判断，边界条件写错了。
有人问我，为啥花这么大力气搞这么个小众项目？我跟你们我就是想证明一件事：只要你肯动手，能坚持，再烂的主意，也能被你磨出点样子来。这个版本大全，就是我从零开始，硬是把自己逼成“青楼之王”的实践记录。没别的，就是干，就是记下来，就是分享出来，给所有想启动项目又不敢动的人看看：你看，我这个半路出家的家伙都能做到，你肯定也行。