前阵子我老婆回娘家了，说是要陪她妈做个小手术，大概得走两周。家里就剩下我一个，突然闲下来了，对着电脑屏幕发呆，感觉浑身不自在。平时上班忙得跟狗一样，周末还要带娃，这一下彻底放空，反而不知道该干啥了。
挖出青楼之王的老底子：为啥要搞版本大全
我想起来小时候迷过一个老游戏，就是那个《青楼之王》。这玩意儿的版本简直是历史遗留问题，国内能找到的版本少说十几个，但每一个都说自己是“完整版”，进去一玩，不是缺个CG就是少一段剧情，乱七八糟。我寻思着，既然闲着也是闲着，不如把这事儿彻底弄明白，给所有人都整理一套最全、最干净的档案，也算了却我一个心愿。
说干就干，我给自己定了个目标：把从98年到05年所有能找到的变种、盗版、汉化版，统统拉出来，然后进行对比，形成一个完整的版本链。
最开始是搜集。这简直是体力活。我去翻那些十年前都快沉底的论坛和贴，用各种关键词去“钓鱼”。只要看到有人提到这游戏的压缩包，我马上就去私信问，问人家还有没有备份。很多老哥们电脑都换了好几台了，文件早没了。但我运气还算可以，在几个早就废弃的FTP服务器残骸里，我硬是抠出了几个传说中的“纯净日文初版”。
这第一步，我足足花了四个晚上，下载了超过四十个G的各种压缩文件。很多文件都是加密的，密码早忘了，我只能用穷举法去试。我把能想到的所有年份、游戏名、作者名组合了一遍，居然蒙对了好几个，当时那感觉比中彩票还刺激。
折腾版本差异和打补丁的细节
文件到手后，第二步就是“排雷”和“清洗”。
这四十多个版本里面，至少一半是病毒，或者文件残缺无法运行。我开了个虚拟机，挨个去跑，记录它们的启动文件、资源文件大小和日期。我发现一个有趣的现象，很多所谓“新版本”只是在老的日文原版上，简单粗暴地覆盖了几个机翻文本，把原版自带的那个恶性Bug也一并继承了。
我的核心工作变成了：
- 对比所有已知的资源文件（CG图、背景音乐、脚本）。
- 找出最完整的资源包作为“母版”。
- 分析所有汉化版的文本文件，找出翻译最准确，且没有乱码的那个版本。
- 对付那个著名的内存溢出Bug，找到历史上的民间补丁，并测试哪个补丁能稳定运行。
最让人头疼的是那个传说中的“台湾精装版”。这个版本在网上流传的都是残次品。我后来在一个台湾地区的老论坛上，跟一个七十多岁的老人家私聊，他告诉我，他当年买过正版光盘。我苦口婆心地说了我的目的，希望他能帮我制作个镜像。他一开始还很警惕，觉得我是骗子。我把我在贴上分享的几个技术文档发给他看，他才相信我是真心想做档案的。最终，他把光盘寄给我，让我自己备份，弄完再寄回去。这中间光是邮费和时间成本就不少了，但拿到那个完整的光盘镜像时，我感觉所有辛苦都值了。
整理和最终的实现：一个巨大的数据库
我用了一个简单的Access数据库来记录这些信息。每一个版本我都给了唯一的编号和详细的描述：
版本编号： BQWZ-YYYYMMDD-VAR
文件大小： XX GB
核心差异： 缺失的CG编号，是否有XXX剧情线，Bug修复状态。
通过这种交叉比对，我终于确定了市面上真正意义上的三个“核心版本”，以及基于它们衍生出的二十多个“民间改版”。我把这些文件全部清理了一遍，重新打包，确保它们都是纯净、可运行的。
这个过程耗了我整整两周的时间。每天晚上都得弄到凌晨三四点，眼睛都快熬瞎了。但当我把最终的那个“青楼之王_最终修正版”压缩包上传，并在论坛上贴出我整理的那几十页版本分析报告时，那种成就感是无法替代的。
很多老玩家都炸出来了，说他们找了十几年都没弄明白的混沌状态，居然被我用两周时间给理顺了。有个老哥直接给我发私信，说他当年就因为这个游戏版本太乱，一气之下转行去做了游戏测试员。看到我这个整理，他感觉自己青春又回来了。
对我来说，这不只是整理一个游戏版本。这是把一团乱麻的历史文件，硬生生扯直，钉死在档案墙上。这种把东西从头到尾彻底搞定的感觉，真他娘的爽。