发现这桩“历史悬案”
这事儿得从我那次整理老硬盘说起。我这个人，有点强迫症，电脑里存了十几年的老游戏，每隔几年都得翻出来捯饬捯饬。那天翻到了这个《青楼之王》，突然就想起来，这玩意儿当年版本特乱。网上随便搜一搜，要么是打不开的，要么是阉割版的，要么就是夹带私货的。我当时就琢磨，既然要留档，那就得留全。强迫症犯了，我决定把所有能找到的版本，从头到尾扒个干净，弄一个真正的“版本大全”。
我定下了目标：必须包括最早的DOS原始版，流传最广的PC中文版，以及玩家后来修正过的完美运行版。这个实践过程，与其说是下载，不如说是数字考古。
深入“数字垃圾堆”淘金
刚开始，我跑遍了国内那几家大的游戏站，什么老XX之家、XX单机网，结果全是重复的资源，还挂着各种下载器陷阱。我知道，正经渠道肯定没戏了。我转头就钻进了十几年前的那些老论坛和贴的深处。你别说，老论坛虽然现在没人气，但很多远古资源链接还在，只不过都藏在三四十页之后的帖子里。
我花了整整两天时间，翻阅了上百个沉底的老帖，抓取了所有带关键词的帖子附件。这个过程简直是体力活。
- 最大的挑战是，很多老文件是.rar或者.zip格式，用的还是当年那种老掉牙的压缩方式，新的解压工具根本打不开，我找了一晚上才搞定一个旧版的WinRAR。
- 是运行环境问题。我尝试了用虚拟机跑Win98系统，因为有些早期版本对新系统根本不兼容，一开就闪退。光是配置那个虚拟机的显卡和声卡驱动，就耗费了我大半个上午。
- 最头疼的是那些损坏的文件包。很多老资源上传者当年打包的时候，没注意文件完整性。我下载了好几个声称是“完整版”的压缩包，解压后发现唯独缺少了最重要的启动文件或几张关键CG图片，只能从头再来。
我定位了三个关键时期版本，并且对每一个进行了交叉比对。确认文件大小和校验码，排除掉那些被植入了广告或者恶意代码的“李鬼”版本。我花费了大量的带宽和时间，下载了重复上百G的数据，3筛选出来不到1G的精华内容。
版本梳理与终极盘点
资源是找到了，但新的问题来了：版本命名混乱。有些玩家自己改了名字，有些是打了补丁没说明。我得逐个解压，逐个运行，逐个测试。这个过程太耗费精力了。我建立了一个表格，把找到的所有文件都做了记录。
最终我整理出了一个清晰的脉络：
- 纯净DOS原始版（日/英）：最早的原版，声音文件很粗糙。这个最难找，但却是历史的见证。
- 第一代PC汉化版：这个版本流传最广，但Bug也最多，我标记了几个已知的文本乱码和崩溃点，提醒大家避雷。
- 玩家修正完美版（1.21集成）：这是最实用的版本，有玩家大神自己修补了各种文本乱码和跳出问题。我对比了六七个民间补丁，选择了最稳定的一套集成进去，确保现在Win10系统也能流畅运行。
所有文件我重新命名了，格式统一，还写了一个简单的说明文档，把每个版本的特点和运行环境都交代清楚了。我花了大量时间，终于做出了一个可以闭着眼睛下载、不会踩雷的版本库。
折腾这么久，图个
折腾完这些，很多人可能会觉得我浪费时间，就为了一个老游戏。但我知道，这不是浪费时间，这是对“完整性”的一种执念。市面上的东西，九成九都是残缺的，或者带着广告的。我就是要证明，只要肯下功夫，就能还原出最原始、最纯净的东西。
前段时间我刚接手了一个项目，客户给的资料东缺西漏，跟这个找游戏版本的过程简直一模一样。当时我意识到，这种“数字考古”的耐心和细致，是能迁移到工作上的。如果连一个老游戏都能搞得清清楚楚，那工作上的资料梳理自然也难不倒我。这回的实践算是圆了我一个多年的小念想。现在看着硬盘里那个整齐的文件夹，心里踏实多了。我把这套“版本大全”打包好了，准备择日分享出去，让那些当年没玩痛快的朋友，也能体验一下这份完整的乐趣。