我干这行这么久，各种项目都经手过，从企业门户到电商平台，再到各种小工具。但接到这个活儿的时候，我心头还是咯噔了一下，因为这名字太直白了——《青楼之王》。当时我正在琢磨着怎么给我妈换个好点的助听器，手头有点紧，所以一听对方说‘钱到位，速度快’，我就把心一横，接了。
接活儿：从犹豫到拍板
我这人做事情讲究个稳当。通常这种灰色地带的活儿我是不碰的。但是这回介绍人是我的一个老朋友，他跟我打包票，说这只是个独立游戏的宣传页，内容都打过码，正经得很，只是题材比较那个。我听完心想，行，反正就是搭个架子，内容不归我管，赶紧把钱赚了才是王道。
我跟客户约了个咖啡厅，他是个戴眼镜的小伙子，看着挺腼腆，跟这游戏名字完全不搭边。他把需求扔给我：要一个能体现游戏氛围、能清晰介绍玩法、并且看上去像个‘官方网站’的页面。最关键的是，他要求服务器和域名都得选那种不引人注意的，要‘隐蔽’。
- 第一步：分析需求和边界。我明确告诉他，敏感内容我碰都不碰，我只负责架构和排版。他同意了，只给了我一堆已经处理好的截图和介绍文案。
- 第二步：选择技术栈。为了快，我没有用那些复杂的框架。我直接掏出了我吃饭的家伙——一个轻量的静态生成器，加上最基础的HTML和CSS。简单粗暴，部署快，而且不占资源，符合他说的“隐蔽”要求。
实操：从零开始构建“王座”
拿到了素材，我直接开始动手了。这过程我要求自己必须像做任何一个正规网站一样去处理，只是审美上要稍微“媚俗”一点，毕竟要吸引目标玩家。
我抠出了游戏的主视觉图，一个穿着华丽服饰的古代女子，背景是雕梁画栋。我决定用一种深红和黑金的配色，营造出那种既神秘又奢靡的感觉。配色这玩意儿，搞不好就俗气了，我光是调那几个RGB数值，就折腾了快一个通宵。
开始写架构。网站主要分为几个部分，我都用标签页给分开了，省得一个页面太长：
- 首页（The Throne）：放了一个大大的Slogan，介绍游戏的世界观，用了点古风字体，看着唬人。
- 玩法介绍（The Art）：这是核心部分。客户给的文案详细介绍了怎么“经营”青楼、怎么“培养”角色。我得想办法把这些介绍得像个正经的模拟经营游戏，于是我重新组织了措辞，把“拉客”写成“市场拓展”，把“特殊服务”写成“高级互动”。
- 角色图鉴（The Beauties）：把客户给的那些立绘图，用瀑布流的方式展示出来。我特地给每张图都加了一层朦胧的滤镜，确保不会直接暴露太多细节，既满足了宣传需求，又守住了我的底线。
部署：选择藏匿之地
网站内容搞定了，接下来就是部署。这小伙子特别怕被封，让我把这网站藏那些大厂的云服务肯定不行，万一出点什么事，连带着我自己的账号都受影响。我转头找了一家欧洲的小众主机商，他们对内容审查比较松，而且价格便宜，年付才几十块钱。我租了一个最便宜的虚拟主机，直接把静态文件扔了上去。
域名这块也费了点劲。那些主流后缀肯定不行，太扎眼。我花钱买了一个非常冷门的后缀，跟游戏主题一点关系都没有，纯粹是为了迷惑。我配置了简单的CDN，确保加载速度能跟上，然后让客户自己去绑定解析。
整个过程，从沟通需求到最终上线，我前后只花了三天时间。那三天我几乎是没怎么睡，天天跟那些“敏感词”打交道，搞得我脑子嗡嗡的。
钱到账的那天，我直接去把助听器买了，心里松了一口气。但说真的，干完这个项目，我才真正理解了什么叫“人在江湖，身不由己”。我看着那个简陋但功能齐全的“官方网站”，心里五味杂陈。它是我为了助听器，打破自己原则的一个小记录。现在它就静静地躺在遥远的欧洲服务器上，一个另类的“实践案例”就这么完成了。
事后回想，技术本身是中立的。我的工作是搭建，就像盖房子，至于房子里卖的是什么药，那是房主的事情。不过下次再遇到这种项目，我可能得把报价再翻一倍才行，毕竟这心跳加速的感觉，太费神了。