说起来,最近我的实践记录,是从我那个上初中的小外甥开始的。
我为什么要下载这个“绿色版”
我本来是打算周末好好休息,结果这小子跑来跟我说,学校里都在玩一个叫《鸣人:忍者之王》的游戏。他自己试了半天,说在什么Steam上找不到,就算找到了也搞不定支付,求我帮他弄。我心想多大点事儿,不就是一个游戏吗?
我一开始是想走正规途径的,结果去搜了一下,发现这游戏版本特别多,而且如果想玩到那种大家说的“完整版”,渠道复杂得要命,注册账号、验证、绑定支付,一套流程走下来,我都要吐血了。我当时就琢磨,我只是想让他玩一玩,用不着这么费劲?
那一刻,我就决定了:既然是老游戏,那肯定有“绿色下载”的版本。这个东西,就是那种不用安装、解压就能直接跑的懒人包。我的实践之旅,就这么硬着头皮开始了。
寻找与筛选:在垃圾堆里淘宝
我打开电脑,直接搜“鸣人 忍者之王 绿色下载”。结果弹出来的页面,把我眼睛都快晃瞎了。全是那种贴着“一刀999”广告的下载站,弹窗比内容还多。
我的第一步实践,就是筛选下载源。我点进去大概五六个网站,发现大部分都是假链接,或者下载下来一堆不相干的安装器。我必须得找到那种看起来最古老、但评论区还有活人的论坛。
我找到一个非常不起眼的小论坛,那界面,简直是十年前的风格。我翻看了里面一个帖子,发帖人言之凿凿说能玩。但附件被分成了好几个压缩包,总共加起来快六个G。我当时就想骂街,为什么不能弄成一个包?不过也没办法,只能接受。
- 我复制了那几个分卷的下载地址。
- 我打开了我那个老旧的下载工具,把它们全部拖进去。
- 我调整了下载优先级,确保它们能稳定跑完。
这个过程耗了我整整一个下午。我得时不时去看一眼,生怕哪个链接突然死了,或者速度突然归零。
实操与清理:成功运行前的必经之路
等到所有分卷都下载完,我赶紧把它们放进一个新建的文件夹里,然后开始解压。这时候,问题来了。我的杀毒软件立刻跳出来警告,说检测到了“可疑文件”。
我这种老玩家心里清楚,玩绿色版,尤其是这种打包好的资源,没有警告那才叫奇怪。那些打包的人总喜欢在里面塞进一些广告启动器或者推广软件。我当时直接点了“信任”,然后让它继续解压。
解压完成之后,我打开那个文件夹,果然,里面除了游戏主体文件,还有一堆名为“XX助手”“XX盒子”的杂七杂八的EXE文件。这完全是常规操作了。
我的下一步实践,就是大扫除:
- 我删除了所有非游戏主程序、非DLL文件的可执行文件。
- 我检查了游戏目录下的文档,找到了那个真正的、体积最大的游戏启动程序。
- 我创建了一个桌面快捷方式,把原始文件夹藏
我双击运行了那个真正的EXE文件。屏幕亮了,游戏LOGO出来了,背景音乐响起来了!成功了!
这整个过程,前前后后折腾了我将近五个小时,但当外甥看到能直接进游戏的那一刻,那高兴劲儿,也值了。搞定这种“绿色下载”的实践,虽然很麻烦,但成就感真不是盖的。不过说真的,下一次我宁愿直接付钱买正版,前提是流程别再搞得像一团麻一样复杂了。